走廊盡頭是一塊翠綠色的草坪，。和陰暗的走廊比起來，那鮮綠的顏色看起來勃勃生機。長庚快步踏進那片清新濕潤的空氣中，深深吸了一口氣。然而，下一瞬間，他的好心情忽然消散了——綠色的草坪上，布滿了一塊塊白色的墓碑，就仿佛一朵朵巨大的蘑菇，昭示著某種腐爛陰暗的氣息。雖然沒有仔細看，長庚的潛意識中卻知道這些都是自己的墓碑，每一天的墓碑。每一天都有一個舊的長庚死去並被埋葬，而每一天都有一個新的長庚重生並走出墳墓——不，不是這樣，其中一塊墓碑上鐫刻的銘文突兀地闖入眼簾，讓他禁不住微微打了個寒戰：“死去的人名叫長庚，活著的人名叫加百列。”——原來，長庚注定要被埋葬，自己隻有作為加百列，才能活在這個世上。
可是這個規則，又是誰製定的？長庚俯下身，凝視著自己前方的一塊墓碑，看見上麵寫著：“不能讓他驚擾我的生活。長庚，生於2012年11月23日—卒於2012年11月24日。”
2012年11月24日，不就是昨天嗎？可這個“他”又是誰，冥冥中對自己說話的那個男人嗎？
長庚猛地回過頭，仿佛覺得那個男人就站在自己身後，他甚至可以聞見對方身上傳來的味道。然而，背後一個人也沒有，有的隻是一座嶄新的墓碑。
今天的墓碑。最後的墓碑。上麵鐫刻的銘文隻有四個字：“不要掘墓！”
不要掘墓！這句話無頭無尾，長庚卻能想象出養父安赫爾決然的語氣和表情。於是他習慣性地縮回手，朝著墓地外後退了兩步。
“拜托，難道你一點也不好奇的嗎？”錢寧慧的聲音忽然響了起來，帶著疑惑，也帶著些恨鐵不成鋼一般的惋惜。
長庚愣住了。錢寧慧的話語就仿佛一個錘子，一下一下地敲在他的心上，也一下一下地敲在冥冥中緊閉的大門上。但守在大門前阻擋他前往的，正是養父安赫爾。長庚隻能站在原地，無所適從，進退兩難。
“挖吧，是時候了。”那個陌生而熟悉的男人聲音又響了起來，仿佛還有一隻手從後麵推了他一把，讓長庚踉蹌幾步，跪倒在墓碑組成的叢林中。
鬼使神差地，長庚伸出雙手，十指如鐵鍁般挖掘起離自己最近的一塊墓碑下的泥土。有種感覺告訴他，時間距離現在越近的墓碑下屍體埋藏得越淺，果然，沒挖多久，他看見泥土中出現了一具青年的屍體。那個青年皮膚蒼白，頭發漆黑，就是他自己在鏡中的模樣。
屍體上的浮土除淨，長庚一用力，將屍體從墳坑中扶坐了起來。就在這一瞬間，屍體緊閉的雙眼霍然睜開，口中吐出了一句話：“她就是鑰匙。”
長庚手一抖，屍體又立刻跌回墳坑中，閉上眼睛再無聲息。然而，那個屍體畢竟就是他自己，說出的話雖然無頭無尾，長庚卻驀地明白了意思：“她”就是錢寧慧，“她”就是開啟他記憶大門的鑰匙。可他們剛認識不久，她和他幼年被遺忘的記憶怎麼可能扯上關係？
他站起身往前走了幾步，來到另外一塊墓碑前。這塊墓碑上鐫刻的內容是：“懷疑即犯罪。長庚，生於2009年4月8日—卒於2009年4月9日。”於是長庚蹲下身，又開始挖掘起來。
這次的坑比先前那個要深，長庚還是很快將墳墓中的屍體挖了出來。躺在裏麵的青年依然麵色蒼白，頭發漆黑，神氣比現在稍顯陰鬱，這正是他三年前的模樣。長庚將屍體從墳坑中扶坐起來，屍體睜開眼睛，開口說道：“不可懷疑父親。他就像上帝一樣給了加百列的一切，沒有上帝就沒有掌控人類精神的大天使。大天使應該永遠飛翔在上帝周圍，懷疑上帝的指令就是十惡不赦的罪過，應該永遠被埋在泥土之下。”說完，屍體自動躺回坑中，就像他從未醒來過一樣。
長庚想起來，三年前，父親安赫爾卷入了與蒙泰喬集團的交易，自己對他的做法產生了一些疑慮，卻未敢向他提出來。他將這份疑慮深深隱藏在腦海中，強迫自己忘記了它，依然按照多年的習慣對父親的安排言聽計從。那麼這具屍體，就是那個時候埋下的記憶吧？
心裏恍惚明白了什麼，長庚扶著墓碑站起身，不再繼續挖掘墳地，反倒認真查看起一個個墓碑來。2007年……2004年……2000年……越往草坪遠處走，墓碑上的生卒日期就越遙遠，終於，當來到草坪盡頭時，在一堵圍牆下的幾塊殘破石片裏，長庚找到了最早的一塊墓碑。
“忘記一切，直到鑰匙開啟大門。…長庚，生於1985年7月15日—卒於1992年6月17日。”殘缺不全的碑麵上刻著這樣的話。
果然是它！長庚伸手摩挲著石碑，力圖從模糊的刻字上找出缺省的關鍵信息——他的中國姓氏究竟是什麼，他的親生父親究竟是誰？可無論他怎樣睜大雙眼，用力觸摸，都無法找出他想要的答案。
唯一能夠肯定的是，這裏埋葬的，是七歲時候的自己。跪在地上，長庚再次在泥土上挖掘起來，比前兩次更加用力。一種迫在眉睫的焦慮如同鞭子一樣抽打著他，他甚至可以感覺到汗水從額頭上沁出，沿著鬢角不斷滾落，一滴滴地打在身下的泥土中。