那一次我在家裏沒找到印忠，家裏人說他到家北剜地去了。我在家北的地裏找著他，他已經剜了不少地。他十多歲就得了氣管炎，身體很弱，這時已是滿頭汗水。他剜地是一個窄趟一個窄趟地排著剜，他剜出的趟子扭著彎兒。我接過被他磨得鋥亮的鐵鍁，幫他剜了兩趟，把他剜出的彎兒調直了。
印忠在這片地裏種了片西瓜。瓜熟的時候，他讓人給我捎過信兒，叫我到地裏吃西瓜，我沒去過。後來聽說他種的西瓜非常好，隻是沒有力氣拉到集上賣，他為此愁得哭。
幾年以後，經朋友幫忙，他到鎮上幹臨時工。工資不高，卻為他的創作提供了一些方便。他生性秉直剛硬，這樣的人注定不會討人喜歡，再加上他不會寫那種誇耀政績的公文，幹了兩年，叫人家找個茬兒給辭退了。從那，他就再也找不到一個適合他幹又能養活自己證明自身價值的事情了。
“不從鎮上回來，他也死不這麼快。”69歲的母親揉著眼睛告訴我們，在鎮上被辭退之後，印忠不願說話，不願見人，整天不出屋門。不久，又得了一種叫她說不清楚的病，新病壓陳病，這裏看那裏看，最後也沒看好。
我們在印忠的墳上燒過了紙錢，和堂弟握了下手，就動身返回了。堂弟去和附近澆地的鄰居說話，我們默默地走上旁邊的一條土路。我們的車停在那裏。用不多久，印忠墳上就該長出一些植物了——茅草、地黃、苦菜……地黃開出喇叭狀對生的花朵；苦菜開白的或黃的花朵；茅草搖出衰白的花穗，像人穿上了一件花衣裳。
我去尋找那一叢苦枳。如果還在，這時也該開花了，我想。卻沒有找到。也許是連同蘋果樹一起刨掉了。也許先刨了蘋果樹，苦枳被留下了，後來有人覺得它礙事，又毫不顧惜地刨掉了。
（選自《閱讀》2014年第2期）
那一次我在家裏沒找到印忠，家裏人說他到家北剜地去了。我在家北的地裏找著他，他已經剜了不少地。他十多歲就得了氣管炎，身體很弱，這時已是滿頭汗水。他剜地是一個窄趟一個窄趟地排著剜，他剜出的趟子扭著彎兒。我接過被他磨得鋥亮的鐵鍁，幫他剜了兩趟，把他剜出的彎兒調直了。
印忠在這片地裏種了片西瓜。瓜熟的時候，他讓人給我捎過信兒，叫我到地裏吃西瓜，我沒去過。後來聽說他種的西瓜非常好，隻是沒有力氣拉到集上賣，他為此愁得哭。
幾年以後，經朋友幫忙，他到鎮上幹臨時工。工資不高，卻為他的創作提供了一些方便。他生性秉直剛硬，這樣的人注定不會討人喜歡，再加上他不會寫那種誇耀政績的公文，幹了兩年，叫人家找個茬兒給辭退了。從那，他就再也找不到一個適合他幹又能養活自己證明自身價值的事情了。
“不從鎮上回來，他也死不這麼快。”69歲的母親揉著眼睛告訴我們，在鎮上被辭退之後，印忠不願說話，不願見人，整天不出屋門。不久，又得了一種叫她說不清楚的病，新病壓陳病，這裏看那裏看，最後也沒看好。
我們在印忠的墳上燒過了紙錢，和堂弟握了下手，就動身返回了。堂弟去和附近澆地的鄰居說話，我們默默地走上旁邊的一條土路。我們的車停在那裏。用不多久，印忠墳上就該長出一些植物了——茅草、地黃、苦菜……地黃開出喇叭狀對生的花朵；苦菜開白的或黃的花朵；茅草搖出衰白的花穗，像人穿上了一件花衣裳。
我去尋找那一叢苦枳。如果還在，這時也該開花了，我想。卻沒有找到。也許是連同蘋果樹一起刨掉了。也許先刨了蘋果樹，苦枳被留下了，後來有人覺得它礙事，又毫不顧惜地刨掉了。
（選自《閱讀》2014年第2期）