南方的夏天，有充沛的雨水，每年如期而至的汛期。很小的時候，是很喜歡漲水的，覺得滿大街汪汪混濁的水，每個人都濕漉漉地在水裏奔來跑去，景象可愛而新奇。自己可以堂而皇之坐著木盆，在自家的廳堂院子裏劃船，玩得不亦樂乎，大人也顧不上管。
退了水以後，他帶我到河邊去，玩沙子、淘各色漂亮石頭、捉癩蛤蟆煮湯。夕陽把河水浣成一道金色的紗，華麗奪目。他站在河邊看著我，對我微笑。
我騎的那輛小車，那些畫本詩集，一首一首的唐詩宋詞——“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，“拂牆花影動，疑是玉人來”……
他說家鄉的黃梅小調悠美婉轉，是我們特有的靈韻，我就學，是七歲。我聽見自己唱的“郎對花，妹對花，一對對到田埂下”。他於是欣慰滿足到不可言喻。
那樣晦澀暗淡的童年，因為他，我從沒有覺得寂寞。在那條小路，他牽我的手，帶我回家。
他在年老的時候，聽力衰退得厲害。剛開始會偶爾聽不見身邊略小的聲音，而後越來越嚴重，最終近乎失聰。因他是不可以帶助聽器的，隻能一個人留在那片深海裏。
我不知道他如何麵對如此巨大的寂靜，會如何地恐懼。
他是寂寞的，卻依舊寬和，對任何人都是如此。我不知道他的愛，為何會如此綿長，不計代價，惠澤到身邊的人。他死時，有法師從九華山下來，為他超度，覆上陀羅尼被。法師說他前生是佛門中人，能受此功德。我是相信的。輪回或許虛無，他的愛和恩慈，卻是真切的事實。
他漸漸地走了，留我一人獨自與虛無記憶對抗。空間時間的錯位，太強烈的疏離感，我感到深不可測的倦怠。後來我自己讀佛經，知道一些善良的人，生前經受病痛折磨，是猶如涅般地重生，償清了最後一點未知罪孽，帶著清靜的靈魂飛升。如是才釋然許多。
他躺在陽台的藤椅上，看著書。我坐在他身邊，幫他捶腿，有時握著他的手。我在他臉上依稀可以搜尋到清晰的線條，確定他年輕時必是一個英俊的男人，到老依然很有魅力。
他坐在我旁邊，翻著一本《金剛經》：“一切有為法，如夢幻泡影，如霧亦如電，應作如是觀。”心似被輕敲，我閉上眼，記下這首偈子。
黃昏時起風了，我說回房吧，他笑著答應。我拿走他的佛經，不讓他過於沉迷。等他躺下，我為他掖好被角，在床邊待他安睡。在黑暗中觸到他的手，寬大粗糙，厚重的暖意。別過臉去，臉龐濕潤。
我知這世上諸法無常，靈魂寄居於易朽皮囊。若有一日，連他也如夢幻泡影，我還有什麼割舍不下？明知他一天一天離我遠去，我就是心戀塵緣，不甘放下。於我而言，不管他逝去的過程多緩慢，對我都是遽然的事。
外公死後，眼淚變得稀少。想流的時候，一滴也無，卻總在不經意時有流淚的衝動——它似已漸漸脫離我的掌控，有自主的意味。
我看見許多和他相似的老人，隻要神情氣質有一絲相似，我就戀戀不舍。我在那些人的身上找尋他的氣息，卻愈發確定他不會再回來。
我發覺我在做很絕望的事情。對他的記憶潮水一般湧來，我隻能後退。於是，在初春的清晨，在微醺的陽光下，我對著瀲灩的河水，淚流滿麵。
許多人問我，你自覺是個幸運的人嗎？我說是。他們問我，那你有什麼遺憾嗎？我想了想，是沒有讓外公放心，至他辭世之前我都未能自立。他為我將來擔憂，我知道。
我仍是在想，我還沒來得及給他做過一餐飯。他總以為我是需要人照顧、長不大的孩子。他不知我能做溫軟的米飯，香甜的點心，我可以將他照顧得周全。
生活慢下來，時間的流動幾乎不存在。一起坐在院子裏，用春水煎茶、鬆花釀酒，一起留心觀照四季，看桃花初夭、夏荷沐雨、桂子飄香。隻要想起一生中後悔的事，梅花便落了下來。
我最想要的，不過是守著他，讓他在我身邊老去。隻是，他離去的時候，我還來不及長成。
暗中的我，避世之心越來越強烈。我深知根源在他。他讓我了解到人身微渺，功業徒勞。