死之默想
大約我們還隻好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福。
四世紀時希臘厭世詩人巴拉達思作有一首小詩：
你太饒舌了，人嗬，不久將睡在地下
住口罷，你生存時且思索那死。
這是很有意思的話。關於死的問題，我無事時也曾默想過（但不坐在樹下，大抵是在車上），可是想不出什麼來，這或者因為我是個“樂天的詩人”的緣故吧。但其實我何嚐一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，於形而上的方麵也就不能有所饒舌了。
竊察世人怕死的原因，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項，其一是怕死時的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族。苦痛比死還可怕，這是實在的事情。十多年前有一個遠房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死（我們鄉間的河是經冬不凍的），但是投了下去，她隨即走了上來，說是因為水太冷了。有些人要笑她癡也未可知，但這卻是真實的人情。倘若有人能夠切實保證，誠如某生物學家所說，被猛獸咬死癢蘇蘇地很是愉快，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎的了。可惜這一層不能擔保，有些對於別項已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇了。
顧慮家族，大約是怕死的原因中之較小者，因為這還有救治的方法。將來如有一日，社會製度稍加改良，除施行善種的節製以外，大家不同老幼可以各盡所能，各取所需，凡平常衣食住，醫藥教育，均由公給，此上更好的享受再由個人的努力去取得，那麼這種顧慮就可以不要，便是夜夢也一定平安得多了。不過我所說的原是空想，實現還不知在幾十百千年之後，而且到底未必實現也說不定，那麼也終是遠水不救近火，沒有什麼用處。比較確實的辦法還是設法發財，也可以救濟這個憂慮。為得安閑的死而求發財，倒是很高雅的俗事，隻是發財不大容易，不是我們都能做的事，況且天下之富人有了錢便反死不去，則此亦頗有危險也。
人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎隻在青年男女才深切地感到，像我們將近“不惑”的人，嚐過了凡人的音樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。我現在的快樂隻是想在閑時喝一杯清茶，看點新書（雖然近來因為政府替我們儲蓄，手頭隻有買茶的錢），無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時候，也就放下書卷，何況“無私神女”的命令呢？我們看路上許多乞丐，都已沒有人生樂趣，卻是苦苦的要活著，可見快樂未必是怕死的重大原因；或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個塵世罷。講到他們，實在已是了無牽掛，大可“來去自由”，實際卻不能如此，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因為怕河水比徹骨的北風更冷的緣故了。
對於“不死”的問題，又有什麼意見呢？因為少年時當過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個觀念來，雖然我很喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋裏，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天遊手好閑，不在鬆樹下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什麼趣味，況且永遠如此，更是單調而且困倦了。又聽人說，仙家的時間是與凡人不同的，詩雲“山中方七日，世上已千年”，所以爛柯山下的六十年在棋邊隻是半個時辰耳，哪裏會有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也隻抵得人間的四十春秋，這樣浪費時間無裨實際的生活，殊不值得費盡了心機去求得他；倘若二百萬年後劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點的還是那西方鳳鳥的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼風，這樣的輪回倒很好玩的，可惜他們是隻此一家，別人不能仿作。大約我們還隻好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福；至於“死後，如何”的問題，乃是神秘派詩人的領域，我們平凡人對於成仙做鬼都不關心，於此自然就沒有什麼興趣了。
——周作人
哲思錄：
人類最難擺脫的誘惑，或許就是生的欲望和死的冥想。而生死又是如此緊密地聯係在一起，以致談生不忘說死。死能促使人類認真思考生命的意義和價值。一個從來不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能獲得深刻的領悟。
人生一世，當然不隻是鑒賞他人和自己的生死問題，更不是消極地等待死神的來臨。就像唐弢筆下那死亡之國裏不屈的靈魂，“我不怕死”，可我更“執著於生”；隻要生命之神“還得繼續給予人類以生命”，“我要執著於生”。
真正的幸福就在現在
在偽教義看來，現世的生活是一種苦難，而獲得幸福隻能到來世。
在真正的基督教義看來，生活的目的就是幸福，而這種幸福是在現在得到的。
真正的幸福永遠在我們的掌握之中，它一直如影隨形地跟隨著善的生活。
不要相信這種說法，即此生隻是向另一個世界的過渡，我們隻有在那裏才能夠過上好日子，這是錯誤的。我們在此處、在現世中過的必定是好日子。為了在此處、在現世過上好日子，我們隻能按照那差我們來者的吩咐去做。不要說，為了讓你生活得好，首先要讓大家好好生活，照上帝的旨意生活，這是不對的。你自己要照上帝的旨意生活，你自己要作出努力，那麼你就將生活得好，而別人也不會因此生活得更壞，隻能生活得更好。
人最常見也最有害的一種謬誤是，認為他們不可能在現世得到他們所期望的所有幸福。
有人極力主張，現世是一個哭號的受難場，是一個經受考驗的地方，等等，而另一個世界才是極樂世界。這種主張就仿佛是在證明，整個上帝的大千世界是美好的，或者說在整個上帝世界中的生活都是美好的，隻是在某一段時間中的某一個地方除外，而這正是我們現在所生活的世界。奇異的偶然總是有的，這難道不是對自己生活的意義和使命的一種誤解嗎？
——[俄國]列夫?托爾斯泰
哲思錄：
一個哲人說：“我為了尋求幸福，走遍了整個大地。我夜以繼日不知疲倦地尋找這幸福。有一次，當我已經完全喪失了找到它的希望時，我內心的一個聲音對我說：‘這種幸福就在你自身。’我聽從了這個聲音，於是最終找到了真正的、始終不渝的幸福。”
幸福並不是難以找到的，幸福也並不是到來世才能期盼得到的。要相信，隻要我們去感受，在現世也能得到我們所期望的幸福。
死亡不是一件可怕的事情
想象一下，不久以前，你還並不存在，而不久以後，你又將不複存在。由此，你要明白，所有的事物都是變化、轉變和消亡的。新舊更替，這是自然的法則。
一切事物都取決於你對它的判斷，所以，一旦你摒棄了那些錯誤的判斷，你會發現像繞過了岬角，前麵出現一片風平浪靜的海灣。
任何一種活動，當它在恰當的時間停止時，它並沒有遭受損害，因為它已經停止了；作出這一活動的人也沒有遭受損害，因為它已經停止了。那麼亦如我們的生命，如果它在恰當的時候停止，我們也並沒有遭受到什麼不幸，因為它已經停止了。而生命的終止是由自然的本性來決定的。年邁而終可能是人的特質，但放大到自然中，也是由宇宙來決定的。通過這種新舊更替保持宇宙的青春和完美，也是宇宙的旨意，是有利於人類的。總之，保持和神一樣的方式運動，與神懷著同樣的目標，這樣就無愧於神把我們降生到人世中了。
你要準備好堅持三條原則：第一，不做無目的的事，凡事都要有明確的目標。堅持公道，不要背道而馳。一切遭遇都是出於偶然和天意，不必去抱怨偶然，更不要去怪罪神的旨意。第二，想一想我們是如何由胎兒成長為有靈魂的人，又是如何在生命終結時交還我們的靈魂。想想每一種存在是由什麼構成，又將分解為什麼；當你成為在天之靈的時候，觀察周遭，你會發現如你一樣的生靈是如此眾多。第三，俯瞰眾生，你又會發現，所有形形色色的事物都在消逝，這時你還會覺得有什麼東西是值得誇耀的嗎？
放棄你的判斷，你將會得到內心的寧靜。有誰阻止你這麼做嗎？沒有。那你為什麼不這麼做？
——［古羅馬］馬可?奧勒留
哲思錄：
死亡並不可怕，那隻是生命的輪回。生命是自然賦予的，最後也將終結於自然，生死是正常的自然規律。真正讓我們害怕的是我們內心的恐懼，而不是死亡本身。生老病死乃是大自然的基本規律，正視死亡，嗬護好自己的身體，過好人生中的每一天。
在短暫的生命裏，自然地旅行
時間就好像是一條湍急的河流，萬事萬物的變化都在這條河之中；你前一秒看見的一樣事物，現在它已經消失了，又出現了另一樣來代替它，但這個也很快就會消失。