大家反而說他渾，當然無心，誰都可以欺負他，跟了人計較，就叫他自己不屑，朋友不對了，他還是無謂的說：「很奇怪，什麼都不多，就是朋友多？」仍然沒辦法的迷信自己，所以快樂得更滑稽。別人做了事，總要表功一番，他就便是累死了，也還要嘻嘻哈哈取笑別人，如果笑自己，就無聊了，因為是真正想到世界上還有人，更不懂累是什麼，所以老大聲笑別人，倒是常說：「這世界祇有妳一個人嗎？」自己的事永遠不重要，連帶有我無我也不重要了，所以，愛一本正經的說：「來看看我剛才去郵局存了多少錢？」別人照例取笑：「一百塊？」他還說：「來看一下？」真是一百塊；那麼大的人，那麼小的高興，一種其他方式，事無不可對人言？大快樂嗎？也不是，根本不重要，雲出岫而無心，出了快樂的範疇，是有心沒有也不重要了？都不是聖人，也永遠不會是，連沉痛也是平常的，但是並不輕言；因為工作關係，去了趟南部，打電話說：「我回來了。」語氣裡還是輕鬆，可是隔天就見了，下了車仍要嘻笑一番，聽不出他要說什麼，其實明白他全部的意思，好遠也好近，在電話裡說：「今天喝了一大杯汽水。」知道他痛恨甜的東西，一切軟香甜膩都不愛，立刻覺得他委屈，那樣的年齡，有那樣多的生活經驗，可是仍然非喝不愛的飲料，他的胃口是完全不像他的外在那麼熱鬧，愛吃清淡的東西，怕鹹、怕酸，如果要選擇，寧願隨便一個小吃店坐下，馬路邊更好，對於餐廳的飯局祇有一句：「根本不是人吃的？」像他待人一樣，高階者犯錯，一定罵，原因祇是——「主事者怎麼能那麼愚蠢」。對安於平庸的人，凡事熱鬧、凡事存念，喝了一大杯汽水是這原因嗎？聽完電話，也不說想看看他，祇會說——
「我們一起吃晚飯。」
「我渾身髒得很，妳會難過。」
「除非你用詐賭贏了朋友的錢，任何髒都無所謂。」
「好，非跟妳吃晚飯。」
難過的怎麼會不是他呢？凡事如此。
當然想就那樣，祇是陪在路邊吹點風，看他慢慢喝點酒，幫妳剝蝦殼，說點笑話——「除了太空梭，沒有不會開的。」「學了一輩子殺人放火。」所有的輕鬆都刻意了起來，又都那麼微妙，怕什麼嗎？也不是，祇是太怕對方知道在對他好；真正不懂人要了貼心的感情做什麼，又不要做什麼？可是，祇有那麼點欲望，見到他時可以笑，可以安靜的又坐在一起，可以不用目送他回家的背影；既不想破壞他的家庭，瓦解他的生活架式，要不要他的全部，可是多難，難到提——「占有」兩個字都覺得在要求什麼，祇好笑得更兇。
尤其正好相偕橫過馬路，被熟人看見，而那人長舌有名，除了笑笑，連怪別人的理由也不充足，更常的動作是自我解嘲：「都是紅燈惹的禍。」其實一份痛有多平常，平常到連醉在感情窩裡也不找這樣的理由——酒逢知己千杯少。真的不敢講，像貝多芬的「生命交響曲」，雅的俗了；更怕如此。倒是有次說：「我事先認識你才喜歡你的，不是先喜歡才認識的。」他說：「二個字可以講完——共鳴。」
其實不是沒有愛過，談起時會說：「不曉得該怎麼辦？」相遇的道理沒人能懂，分手往往簡單的是；坐在高樓上看夜景，星星很多，他說：「妳看那車燈？」群光中，他選中一道，當然是熟悉、能解的，其實相遇的道理不也簡單，祇是仍然想不通其中作用，百年前的事不能解，百年後又那裡能解？崔鶯鶯說：「但將來時意，憐取眼前人？」不也是距離的徹悟？遠遠、遠遠的知道那一道光，多像他遠遠的走來，距離並不是最主要的，祇是必須有距離，似乎早已規定好，隨便選擇那一種類型，身分上或心理上的；而那樣的距離，才讓妳配稱——女朋友。
妳會是他的犧牲打嗎——因為婚姻不美滿才有妳，為濟濟眾生中沒有知心才知道妳？
不以任何形式存在於他的人際關係中，或變成他的人際關係，他說得最糟：「妳不是我的朋友、親人，祇是我自己？」更像他的挑釁——「有什麼不滿意儘管直說，說得再難聽都能接受，如果背後批評，卻不可以原諒。」問題是根本見不到麵呢？非要為了說一句話從美國搭機來台北嗎？任何關係都像這樣，根本沒辦法。
最沒辦法的，也許是他自己，打電話時說：「想聽別人聲音啊？」偏偏是真想見妳。
並不可惡，一切揭發，祇是懂得。
這樣的人，連遇見朋友，老遠伸手過去，瘦長的個子中，仍帶著不恭，握手之後必有調侃，有次說一個人：「目中無人。」其實說他自己，別人的無人是自憐，他的無人是人與人間沒有差距，便成了空間，祇會對愛事說：「我反正不要臉也不是今天開始的，隨便你們，但是不必傷害他人。」