說房子
賈平凹
人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉下的要做棺、拱墓，城裏的有骨灰盒。其實，人是從泥土裏來的，最後又化為泥土，任何形式的房子，生前死後，裝什麼呢？
有一個字——“囚”，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來，這有點兒像是投案自首。
為了房子，人間鬧了多少悲劇：因沒房女朋友告吹了。三代同室，以簾相隔，夫妻不能早睡，睡下不敢發聲。單位裏，一年蓋樓，三年分樓，好同事成了烏眼雞似的，與分房不公的領導魚死網破。
人為什麼都要自個兒尋囚呢？沒有可以關了門、掩了窗，與相好談戀愛的房子，那麼到樹林子去，在山坡上，在潔淨鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風，水波不興，野花幽香，這麼好的環境隻有放肆了愛才不被辜負。可是，沒有個房子，哪裏都是你的，哪裏又豈能是你的？雁過長空無痕，春夢醒來沒影，這個世界什麼都不屬於你，就是這房子裏的空間歸你。砰地推開，砰地關上，可以在裏邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發上喘息；沏一壺茶品品清寂，沒有書記和警察，嗬斥老婆和孩子。和尚沒有家，也還有個廟。
人多多少少都會有點兒房子的，是一室的或者兩室三室的——人什麼都不怕，人是怕人，所以用房子隔開，家是一人或數人被房子囚起來的。
有了房子，如鳥停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，那口鍋有地方，床有地方，心裏吃了秤錘般的實在。因此不論是鄉下還是鬧市，沒有人走錯過家門，最要看重的是他家的鑰匙。
書上寫著的是：“家是避風港，家是安樂窩。”有房子當然不能算家，有妻子兒女卻沒有房，也不算有家。家是在廣大的空間裏把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經營，心靈的空間越小，其對社會的逃避性越大。家真是船能避風的嗎，有窩就有安與樂嗎？人生是煩惱的人生，沒做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做、不做又不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔（一種硬餅），有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經營都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對比睡在席夢思沙發床上輾轉不眠為好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著哀歎和怨恨自己的萬般苦，也用不著恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活並不在於窮與富、貴與賤。
世上的事，認真不對，不認真更不對，執著不對，一切視作空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來了。