1958年初夏，召開了中共八大第二次會議，會上提出了一條“鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義”總路線。簡稱“社會主義建設總路線”，卻更像是一句較長的鼓動口號。
這一總路線的提出，決策過程及其背景就不說了，因為我也不甚了了。至於它的直接效果，則是我們那一代人親曆的，首先促成了工農業生產“大躍進”。全民大煉鋼鐵，要把鋼產量翻一番；農業以糧為綱，卻不隻是要翻一番，而是如《人民日報》社論所說的“人有多大膽，地有多高產”，於是各地競相發放高產衛星……折騰的結果，土地不欺人，當年見分曉，除了按虛報的產量交售公糧外，公共食堂很快就難以為繼了。遍布各省市縣區的“小（型）土（法）群（眾運動）”煉鐵高爐，入冬以後也紛紛熄火，煉出的是一堆堆廢料鐵疙瘩。
總之，原來號召“多快好省”，反對“少慢差費”，事與願違，四字訣被重新排列組合，成了“多快——差費”。
本來，“多快好省”四個字，好像是所謂辯證的統一，怕“多”“快”了，而忽略質量和成本，於是加上“好”“省”來管著，想得挺好，但隻是紙上談兵，一旦付諸全民性的群眾運動，有億萬群眾被卷入後，“鬥誌昂揚，意氣風發”，捷報頻傳，一發不可收，從“多快”直奔了“差費”。在我們這樣一個泱泱大國，動員全民，口號響亮是要緊的，在提出口號時，對仗排比，自然好傳好記。但形式畢竟是次要的，含義準確，利於操作，才是第一位。搞文字遊戲，甚至爆出冷門、出奇製勝並不可取，對此要小心謹慎啊。
落葉也非無情物
已近年末，雨雪放晴三四天，氣候穩定。趁薄日出門散步，見一溜垂柳轉疏變黃，夾道上落葉枕藉，不止一層，無人打掃，任雪化為水，又結成冰，亂步雜遝，想見日久會混入泥土化為腐殖質吧。
“腐殖質”這個術語，還是小學自然課上學來的，那時小楷字帖《長恨歌》上還有“落葉滿階紅不掃”，可見西宮南內也難免荒蕪，忽又想到詩裏的“宛轉蛾眉馬前死”，死者已矣，眼前地上數不清的“柳葉眉”，還不是紛紛就死嗎？然而，那邊高樹大葉子，在人們腳下不免軋軋作聲，這邊窄窄的柳葉一聲不響，好像安然接受了這一切，令人心寬。
記得公木老師在20世紀80年代寫過一首《落葉》。老詩人晚年“落日心猶壯”，教學著書不息，要追回淪為“右派”後失去的時間。偶有詩作，卻多寫的是人生感悟，老人心境。這首詩所抒發的，近於龔自珍“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的意思，垂老之年略作為回顧，隨時準備像落葉那樣歸於泥土……寫得通達平靜，是自勉也是自慰。
龔詩出自由衷的真誠，但仍帶幾分浪漫色彩，畢竟年未半百，那不曾消磨淨盡的俊逸的爽氣，仍從筆端流出。公木之詩，則是年已耄耋的老人，壯誌豪情沉澱久久，與其說訴諸他者，倒更像默默獨語的自誓了。
公木於我是前輩，他以“臨終的眼”看世界，又以“臨終的心”說出最後的誌願。那麼晚輩如我，亦屆暮年，見葉落而不驚秋，見落葉歸土亦無傷懷，總算不負師教。我輩草芥，畢生不是紅花，因緣湊合，似曾勉為綠葉，然則葉落隨風，物之常情，終成腐殖質是必然無疑的，是否能當春護花，隻看天意了。不是嗎？
但願此文，不使讀到它的朋友生衰颯之感，足矣。至於算你是有情還是無情，無所謂了也。
《同舟共進》2016年第2期