後記
於評論的慣性之外，幾乎沒有意識到獨立寫作的必要，這是很可怕的。試想，在運動員撞線之後，解說員即使同步評點、叫好或吐槽，運動員和觀眾也不必買賬。
活著之外，最有意義的事情可能要算觀察生活、記錄生活了吧。作為寫作者，最遺憾的，不是寫不寫，寫多少，而是讓寫與豐富自己相關，與切近自己內心相關，這是避免成為寫作器材的關鍵。如果我們像永動機一樣，永遠被蠅頭小利或瑣碎的欲望左右，寫作就會格外乏味、言不由衷，因而也是無趣的。
其實在寫作中最現成的錯失就是自己的過往，每天如流水般貪婪覆蓋、遮掩著的一切，使多少言語失聲流逝，多少失敗從容不迫，多少恩愛難覓蹤影。我假借“他”，回望過去的一切，隻想在直麵人生的慘淡與美好之時，可以稍微放縱一下自己的筆墨。“老資格的大師似乎不回避人世間的粗鄙和庸俗，而是莊重地接受了它，並且將根紮進去，從中汲取營養和力量。”美國自然主義者約翰·巴勒斯在論及愛默生時如是說。吸收及認可每縷斜陽與塵土的價值，可以避免生命水分的流失。即使筆力尚難到達，我願做些勞而不獲的努力。
就以文學所展示給我們的複雜與絢爛而言，需要我們深入關切，而不是單純地探究。文學之於我們，不單是具體的意義生成，而是這個古老形式的走向、未來的可能性，以及從事文學的人的可能性。
即使最優秀的文學作品，除了起碼的文學要素，裏麵如果不是有“別的東西”存在，那早就被其他形式取代了。“別的東西”會有很多，重要的比如寫作者的品格、氣質、稟賦等等，與國民性有關，與躲避國民性有關，品評是開辟、開掘，其間樂趣會是無窮的。對促成上述局麵形成的任何力量，不管有多微弱，我都心存感激。
因此，在這裏特別要十分莊重地感謝王幹兄。與王幹的交往，細想起來，穿越無情歲月，居然已近二十載，快成為一個不短的傳奇。感謝他這次的美好邀約，讓我開始思考慣常之外寫作的緊迫性。
整理文字等於整理自己的過去，在這個過程中，你會發現自己錯失了很多、學習了很多，向著自己認同的方向又邁進了一些。
梁鴻鷹
2016年8月，北京德外