《計算中的上帝》
作者：羅伯特·索耶
正文 羅伯特-索耶和他的《計算中的上帝》
姚海軍
羅伯特-索耶（Robert J. Sawyer）曾兩次獲得加拿大科幻與幻想文學最高獎“極光獎”，是加拿大最成功的科幻作家。或許因為大學期間所學的就是廣播電視專業，索耶很樂於通過各種謀體宣傳自己的思想，介紹自己的新書，這進一步擴大了他的影響力。《渥太華名人錄》稱他為“加拿大科幻界的教長”。
索耶1960年出生於多倫多，1981年開始發表短篇科幻小說。1988年，隨著長篇處女作《金羊毛》（Golden Fleece）的出版，他一下子成為科幻界備受關注的新人。
《金羊毛》是索耶“太空係列”的第一部，其故事發生在一艘名為“阿爾戈號”的星際移民飛船上。從飛船及主人公的名字即可看出，這是那則人們耳熟能詳的希臘神話的科幻版。但索耶的高明之處在於，他成功地使這部作品成了硬科幻中的典範。
目前，索耶已經出版了十六部長篇科幻小說，其中，有相當一部分與恐龍有關。在他的第二部長篇《遠望》（Far-Seer，1992)中，恐龍甚至取代了人，成為故事的主角。
《遠望》以及隨後出版的《化石獵人》（Fossil Hunter，1993）、（《外來者》（Foreigner，1994）共同構成了索耶著名的“智慧恐龍”三部曲。
“智慧恐龍”三部曲中的恐龍，當然就是曾雄霸遠古地球的恐龍，它們被一個類似於上帝的觀察者從遠古地球傳送到了一顆離地球十分遙遠的行星的衛星上。新環境下的年輕恐龍大力推動科學，多方探索與嚐試，終於通過望遠鏡之類的新發明洞察了世界的真相——它們所處的世界並非宇宙的中心，甚至不是一顆行星，而是一顆即將毀滅的衛星。於是，智慧恐龍開始了逃亡的努力。
“智慧恐龍”三部曲保持了傳統科幻的風格，頗具可讀性和啟迪性，在商業上也大獲成功。今天，加拿大的青年人中恐怕很少有人不知道索耶智慧恐龍的故事。
索耶另一本重要的恐龍科幻小說《一個紀元的終結》（End of an Era，1994），則將恐龍滅絕之謎與時空旅行、平行世界結合在一起。書中科學家借助最新發現的“黃效應”，順利地將考古學家布蘭登-撒克裏和他的朋友邁爾斯-喬丹送回六千五百萬年前的中生代，以解開恐龍滅絕之謎。兩位主人公吃驚地發現，當時的地球竟然存在著一種又黏又滑的火星生命，而我們想像中的威猛的恐龍隻不過是火星人的工具和玩物；同時，在另一個不存在“黃效應”的平行時空，布蘭登發現了一份出自他自己手筆的電腦日記，記述了他自己的種種令人震驚的發現。為了求證日記的內容，他找到了當時還不為人所知的黃博士……在這部作品中，索耶將自己在恐龍、考古方麵的淵博知識展示得淋漓盡致。小說節奏明快，文筆輕鬆幽默，但內容卻發人深省——對恐龍滅絕、地球發展和外星生命進行了全新地詮釋。
恐龍之外，索耶所熱衷的另一個科幻主題就是宗教了。這在他的力作《終極實驗》（The Terminal Experiment，1995）中有著突出的表現。
《終極實驗》似乎已經超出了科幻小說的領地。主人公彼德-霍布森的研究指向了科學的邊界之外、被宗教氣息所包裹的終極謎題，即：人死亡之後是否有靈魂存在？索耶的答案是趨向於肯定的。他筆下的主人公的研究結果表明，人在大腦徹底死亡之後的確有一團凝聚的能量從軀體上逃逸出來。這一結果將霍布森引向了危險的技術探險之路——在好友薩卡爾的幫助下，他將自己的大腦複製到計算機中，做成三份特質不同的拷貝，以分別模擬靈魂狀態（刪除了大腦中一切與人體生化相關的功能）和永生狀態下（切除了一切與死亡及衰老相關的神經係統）的“生命”感受。但出人意料的是，這三個計算機生命中有一個成了殺人犯，並最終逃出了實驗室……