教堂裏的燈是永遠不會熄滅的。幽幽的燈光，像黃色的油漆，把教堂裏的每個人的臉粉刷得呈現出橙子的顏色。晃晃悠悠來回走動的人，個個如同鬼魅。有些教徒深夜也不離開教堂，他們或整整一個晚上都在祈禱，或顯得很困乏，斜倚在椅子上打盹。教徒們集中在教堂的前半部分，他們總是委身於距離耶和華最近的地方；後半段則成了避難所，形形色色的人都有：流浪者、乞丐、商販、幹零工的、人販子、偷盜的、搶劫的等等。這些人有的衣冠整潔，有的衣不蔽體，有的四肢尚健全，有的則是缺胳膊少腿。他們隨意地吐痰撒尿，扔著散發著異味的雜物，並大聲吵鬧著，個別人還在學狗學狼叫，發出一陣陣難以名狀的怪異之聲。而有些人則已進入沉沉的夢鄉，這個角落或那個椅子下麵，傳出或長或短、或粗或細的鼾聲。
我躺在一條椅子上，沒有睡著，但卻佯裝睡著了。我在胡思亂想，想象自己就是一條在泥淖裏掙紮的魚，希望上帝能看見我，然後對我進行拯救。上帝在哪裏，我為什麼看不見他呢？在我的想象裏，天堂類似於宮廷，上帝坐在中間，四周被馬屁精們所包圍；他們用肉麻的語言歌頌著上帝的偉大光榮正確，然後期待著上帝的封官加爵。上帝在一片頌揚聲中早已經迷迷糊糊，大權獨攬，極盡奢華，分不清了真實和虛假。上帝啊，你是模仿了人間，還是人間模仿了你？
突然，我感覺似乎有一隻手插入了我的口袋。那隻手在動，它顯然在把我的錢包往口袋外拽。那隻手看起來是個初試牛刀的生手，功夫很不到位，技術也很笨拙——口袋太小，錢包偏大；錢包被卡住了，那隻手一點技巧也不講，就靠蠻力死勁把錢包往出拉——我其實知道有一個小偷在行竊，但我裝作不知道。我故意閉著眼睛，生怕掙開眼睛後影響到他的工作。但令我沒有想到的是，這個愚蠢的小偷竟然得寸進尺，他拍拍我的肩膀，口裏念叨著，讓我翻動一下身子，換一種睡姿。我被他的目中無人激怒了，於是便忽地一下坐了起來。我衝著他喊：你想幹什麼？想幹什麼？
小偷被我的喊叫聲弄了個措手不及，他後退兩步，跌坐在了長條椅子上。他傻呆呆地瞅著我，仿佛不明白我為何如此大驚小怪。我也瞥了小偷一眼，發現他不過是個小孩，十五歲左右，衣服又舊又髒，身材瘦骨伶仃，一雙眼睛大得嚇人，眼珠子似乎隨時都能從眼眶裏蹦跳出來。我本來想好好地訓斥他一頓，或者就給他兩巴掌，但看到他可憐的樣子，我咽了咽唾沫，罷了手。也許因為職業的慣性，我習慣於追根究底，詢問一個人成為這樣或那樣的深層次原因。但今天我突然就失掉了詢問這個小孩的興趣。世上有太多不幸的人，他們的相貌奇形怪狀，他們的遭遇奇形怪狀，他們的故事奇形怪狀，但相同的是，他們都是那樣地悲慘。聽他們講自己的故事，看他們長行短行的眼淚，我宛若步入陰雨連綿的天氣，心裏濕漉漉的，有一種“黑雲壓城城欲摧”的壓抑與狂躁。這樣的人遇見多了，我就有一種逃避的潛意識，眼不見，心不煩，我又不是萬能的上帝，自己非但幫不了他們，反而卻搞得自己寢食難安，何苦呢？上帝啊，天下受苦受難的人為什麼這樣多呢？你創造了世界，為什麼卻讓世界類似於無邊無際的苦海？為什麼賜予這個世界的不全是鮮花？藥物可以療救身體，但沒有哪一種安眠藥，能夠療救人的心痛！
我又一次睡了下去。我準備沉沉睡去。就像火焰要靠大水澆滅，睡覺是思維火焰的最好的滅火劑。但就在我剛剛迷糊的時候，我卻聽到有人在“哎哎”地叫我。我睜開眼睛，卻發現小偷就睡在我對麵的椅子上，他好奇地看著我，“哎哎”的叫聲就是從他的嘴裏傳出來的。我問你想幹什麼？小偷說出的話卻是令我驚訝：你幹嘛不打我呀？我挺奇怪，問為什麼我一定要打你呢？小偷說他偷人家的東西，就準備著讓人打；我不打他，卻讓他很不習慣。我越發地奇怪了，問他是不是腦子有毛病呀？怎麼喜歡被人打？小偷說他希望我把他打死，是的，他總盼望有人把他打死，可人們很吝惜，一看他是個孩子，總不願意好好打他，這讓他很失望。我更加納悶了：真是無奇不有啊，怎麼還有人希望別人打他啊？打他對他而言，難道不是一種傷害，而是恩賜？
我忽然就睡意全無。我想弄明白眼前的這個小偷，究竟怎麼了？