曼哈頓幻影
第一章 安托瓦內特·吉裏的懺悔
第二章 埃裏克·米爾海姆的自白
第三章 阿曼德·迪富爾的絕望
第四章 查理·布盧姆的運氣
第五章 達呂斯與財神的對話
第六章 蓋洛德·斯普裏格斯的專欄
第七章 皮埃爾的一堂課
第八章 伯納德·史密斯的報道
第九章 查理·布盧姆的幫助
第十章 埃裏克·米爾海姆的狂喜
第十一章 梅洛吉裏的日記
第十二章 塔菲·瓊斯的手記
第十三章 喬·基爾弗勒的冥思與祈禱
第十四章 蓋洛德·斯普裏格斯的評論
第十五章 埃米·方丹的報道
第十六章 查爾斯·布盧姆教授的指導課
後記
第一章 安托瓦內特·吉裏的懺悔
巴黎保羅聖文森特教堂的姐妹濟貧院。1906年9 月。
在我頭上的天花板上,灰泥裂開了一條縫。在裂縫旁邊,有一隻蜘蛛正在織網。我很奇怪地認為這隻蜘蛛會比我活得長,幾小時後,我會離去,而它還會在那兒。祝你好運,小蜘蛛,織一張網抓住蒼蠅喂你的小寶貝吧。
事情怎麼會是這樣?為什麼我——安托瓦內特·吉裏,58歲,躺在由修女開辦的濟貧院裏,等待著會見上帝?我認為我不是一個很善良的人,不像那些修女們,擺脫了無窮無盡的塵世雜念,並發誓保持清貧、純潔、卑微、恭順。我從來就做不到那樣。你能看出,他們有自己的信念。我從未具有那樣的信念。現在我該學會有這樣的信念了吧?可能吧,因為等到夜空裝滿了我視線邊緣的那扇高處的小窗時,我將離去。
我在這兒的原因可能是因為我把錢用完了。差不多是這樣。我的枕頭下麵有一個小包,沒有人知道這一點。但那有特殊目的。40年前我是一位芭蕾舞女演員,當時非常苗條,年輕和美麗。所以他們告訴我,年輕小夥子們總是等在舞台門口。他們也非常英俊,他們清秀、帶有香氣的、結實的身體可以帶來或帶走歡樂。
他們中最英俊的是呂酉安,整個合唱隊裏的人都叫他“呂西安帥哥”,他的臉龐可以使女孩的心怦怦直跳。在一個晴朗的星期天,他帶我出去到布洛涅的樹林,單膝跪地向我求婚,我答應了他。一年之後,他在色當死於普魯士人的槍下。之後,我很長時間不想再結婚了,將近5 年時間我一直跳著芭蕾。
當我28歲時,我的舞蹈生涯結束了。原因之一是我遇到了儒勒,我們結婚了,我懷上了梅格。更主要的原因是,我的身體不再輕便自如了。舞蹈團裏的老演員一直都在努力保持著苗條與柔韌。但經理對我很好,他是個好人,他說合唱隊的女教師快退休了;而我有經驗,他也不想在歌劇院外找人接替她。他指定了我做芭蕾舞團的女教師。梅格出生後我就把她交給奶媽撫養,開始上任工作。那是在1876年,是加尼亞富麗堂皇的新歌劇院開幕的第二年。最後我們終於可以離開那些在勒彼勒蒂埃街的陋室了。戰爭結束了,巴黎的創傷得到修複,生活變得美好。
儒勒和他那位比利時胖女人約會,並私奔到阿登高地,那時,我甚至一點也不介意。這是一種幸運的擺脫。至少我有份工作,比他說這說那強多了。我住在我的小公寓裏,撫養梅格,晚上看著舞蹈團的姑娘們為歐洲的達官貴人表演。我在想儒勒現在怎麼樣?現在去過問已為時太晚了。那麼梅格呢?像她的媽媽一樣,她是一個芭蕾舞演員和合唱隊員——我至少可以為她做這些——但在10年前一個可怕的秋天她的膝蓋不能活動了。即使在那時她也是幸運的,她能從我這裏得到一點幫助。我是當時歐洲最偉大的歌劇女演員克裏斯汀·德尚尼夫人的化妝師和私人助手。當然,如果你像我一樣看不起笨拙的澳大利亞的梅爾巴夫人的話。我在想梅格在哪兒?米蘭、羅馬、還是馬德裏?這位歌劇女演員正在馬德裏表演。想想看我曾經對子爵夫人大聲喊叫,要她注意排好隊!