淩晨坐在蔡博士的候診室裏等候輪到她，已經是下午四點半了，候診室裏還有四個等候看診的病人，坐在她對麵的是個年輕少婦，穿了一件露出肩膀的連衣裙，皮膚上都是太陽曬出來的雀斑，不停地在講手提電話。斜對麵是個老者，正襟危坐，大熱天還穿了三套頭的西裝，西裝上有些顯然易見的汙斑，一條老式的領帶打得鬆鬆垮垮。跟她並排的是個長得很英俊的男人，三十歲上下，在讀一份《洛杉磯時報》，但讀得心不在焉，很煩躁地前後翻來覆去，而擎著報紙的手不由自主地微微顫抖。接待台上的年輕女孩已經在準備下班了，不時從挎包裏取出小鏡子來照一照，過五分鍾又塗一次口紅。淩晨想這個職位應該是很壓抑的，天天看見一些苦瓜臉，心理偏差者，久而久之，自己的情緒也會受到影響。所以這個女孩上班就盼下班，得以逃出這間氣氛壓抑的房間。
她自己是這種氣氛的製造者，不用看鏡子就知道她慘白著一張臉，像個會走路的麵具，眼睛像大熊貓一樣青黑色，神情是又疲憊又亢奮，衣服也老穿不整齊，周身散發著一股隔宿的氣息。她伸出手來，竟然也像坐在旁邊的男人一樣，指尖微微地顫抖。對麵那個少婦，聽她那連續不斷的語調，就知道什麼地方不對頭，那語調根本不是與人交談，而是不斷地傾訴，無謂的，雞毛蒜皮的，挖空心思的，像關不緊的水龍頭似的傾訴，淩晨可以想象，如果在兩個小時內不斷地傾聽這種訴說，人會瘋掉的。少婦旁邊的老頭像個在夢裏走不出來的人，他不合時宜的穿著，他堅硬的姿態，他恍惑的眼神都說明他行走在另一個空間，那個空間以前存在過，但現在已經遠去，老頭卻執著地以過去的步伐，過去的神態，行走在當下。一個白日夢遊者。但旁邊這個男人呢？估計和淩晨差不多年紀，看起來像個高科技行業的從業人員，也許是好萊塢哪個製片廠的高級職員，瀟灑而多金，正是洛杉磯主流人物的形象。他怎麼也會出現在這間診療室的呢？
蔡博士的門打開了，一個病人出來，接待小姐把年輕少婦的病曆送進去。然後出來，把三份病曆排列在櫃台上，對淩晨說，下一個是你。再對老者說你排在她後麵，然後是這位先生。對不起，我可要走了，今天晚上有個試鏡，我可不希望遲到。
門關上，那個老者還是木著一張臉，旁邊那個男子低低地吹了聲口哨，放下報紙，與淩晨對看一眼，說：“如果是我，也會急著逃離這個地方的。”
淩晨實在打不起精神來和另一個心理病人搭訕，隻是淺淺地一笑，抬腕看表，那少婦進去十分鍾還不到。一般心理醫生的約見差不多在三十到四十分鍾之間。
身邊那男人說：“時間是最難對付的，漫長的等待和蹉跎，但一個人獨自麵對無所事事的時間更難。所以我們願意早早地趕到診療所來，坐在不舒服的硬椅子上，為的是看到幾張不同的麵孔，估量他們在這個泥潭中陷得有多深，聊以自慰。”
“你是說看了別人的悲慘樣子，自己會覺得好過點？”
“女士，你的理解力使人敬佩。”
“我沒這個感覺，看見別人受苦我隻會覺得這個世界更糟。”
“正是因為你看透了這個糟糕的世界，所以對自己的糟糕境況比較能忍受一點。”
“聽起來很無奈，也很冷酷。”
“你說中了真相。”
淩晨突然在內心深處覺得這人講的是對的，在一切的痛苦之上，最大的痛苦是覺得隻有你一個人在受苦，別人都歡天喜地過得有滋有味。孤獨把原本的痛苦放大了無數倍，如果你的痛苦是常態，每個人都分擔著一些，也許，痛苦就不是那麼難以忍受。
但是，寫作是樁絕對孤獨的事業。但是，失眠也是件絕對孤獨的事情……
那人看她若有所思，又湊過身來說：“有句話你聽過沒有？叫做‘他人即地獄’，是個法國哲學家說的。在字麵後還有一層意思：大家都在地獄裏。是的，幸好我們置身在一個熱鬧的地獄，像刺蝟擠在一塊取暖似的，不那麼孤獨。”
這個形容得好，淩晨想起她和家人，鬱光，和崔雷西的關係，可不是擠在一起取暖，但是又互相忍受不了，被戳痛，分開，然後由於孤獨，又互相擠在一起的關係？
淩晨不由得嘴邊泛起一絲苦笑。