“蕭伯伯也死了麼？從此不回來了麼？”
陶嵐底母親也奇怪。可是大家說。
“看明天罷，明天他一定回來的。”
到了第二天下午三時，仍不見有蕭澗秋底影子。卻從郵差送到一封掛號信，發信人署名是——
“女佛山後寺蕭澗秋緘。”
陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還想或者這位朋友是病倒在那裏了；他是決不會做和尚的。一邊就抽出一大疊信紙，兩眼似噴出火焰來地急忙讀下去。可是已經過去而無法挽回的動作使這位誠實的朋友非常感到失望，悲哀。
信底內容是這樣的——
慕侃老友：
我平安地到這裏有兩天了。是可玩的地方大概都去跑過。這裏實在是一塊好地方，——另一個世界寄托另一種人生的。不過我，也不過算是“跑過”就是，並不怎樣使我依戀。
你是熟悉這裏底風景的。所以我對於海潮，岩石，都不說了。我隻向你直陳我這次不回芙蓉鎮的理由。
我從一腳踏到你們這地土，好像魔鬼引誘一樣，會立刻同情於那位自殺的青年寡婦底運命。究竟為什麼要同情她們呢？我自己是一些不了然的。但社會是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內在的心的。因此我們三人所受的苦痛，精神上的創傷，盡有盡多了。實在呢，我倒還會排遣的。我常以人們底無理的毀謗與妒忌為榮；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不當社會底語言是怎麼一回事。不料孩子突然死亡，婦人又慷慨自殺，——我心將要怎樣呢，而且她為什麼死？老友，你知道麼？她為愛我和你底妹妹而出此的。
你底妹妹是上帝差遣她到人間來的！她用一縷縷五彩的纖細的愛絲，將我身纏的緊緊，實在說，我已跌入你妹妹底愛網中，將成俘虜了！我是幸福的。我也曾經幻化過自己是一座五彩的樓閣，想象你底妹妹是住在這樓閣之上的人。有幾回我在房內徘徊，我底耳朵會完全聽不到上課鈴的打過了，學生們跑到窗外來喊我，我才自己恍然向自己說。
——醒了罷，拿出點理智來！
我又自己向自己答。
——是的，她不過是我底一位弟弟。
自采蓮底母親自殺以後，情形更逼切了！各方麵竟如千軍萬馬的圍困攏來，實在說，我是有被這班箭手底亂箭所射死的可能性的。而且你底妹妹對我的情義，叫我用什麼來接受呢？心呢，還是兩手？我不能拿理智來釋解與應用的時候，我隻有逃走之一法。
現在，我是衝出圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風掠著我底發，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸著天風了。
采蓮的問題，恐怕是我牽累了你們。但我之妹妹，就是你和你妹妹之妹妹，我知道你們一定也愛她的。待我生活著落時，我當叫人來領她，我決願此生帶她在我身邊。
“蕭伯伯也死了麼？從此不回來了麼？”
陶嵐底母親也奇怪。可是大家說。
“看明天罷，明天他一定回來的。”
到了第二天下午三時，仍不見有蕭澗秋底影子。卻從郵差送到一封掛號信，發信人署名是——
“女佛山後寺蕭澗秋緘。”
陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還想或者這位朋友是病倒在那裏了；他是決不會做和尚的。一邊就抽出一大疊信紙，兩眼似噴出火焰來地急忙讀下去。可是已經過去而無法挽回的動作使這位誠實的朋友非常感到失望，悲哀。
信底內容是這樣的——
慕侃老友：
我平安地到這裏有兩天了。是可玩的地方大概都去跑過。這裏實在是一塊好地方，——另一個世界寄托另一種人生的。不過我，也不過算是“跑過”就是，並不怎樣使我依戀。
你是熟悉這裏底風景的。所以我對於海潮，岩石，都不說了。我隻向你直陳我這次不回芙蓉鎮的理由。
我從一腳踏到你們這地土，好像魔鬼引誘一樣，會立刻同情於那位自殺的青年寡婦底運命。究竟為什麼要同情她們呢？我自己是一些不了然的。但社會是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內在的心的。因此我們三人所受的苦痛，精神上的創傷，盡有盡多了。實在呢，我倒還會排遣的。我常以人們底無理的毀謗與妒忌為榮；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不當社會底語言是怎麼一回事。不料孩子突然死亡，婦人又慷慨自殺，——我心將要怎樣呢，而且她為什麼死？老友，你知道麼？她為愛我和你底妹妹而出此的。