還有那棵長勢旺盛的文竹，也被裝進了一隻手提袋裏。
於是那隻行李就打得又大又沉，於是劉川還斜背了一隻挎包，包裏裝著他的“玻璃”，於是他的手上還提了一隻紙袋，紙袋裏裝著那棵經風曆雨的文竹。
他帶著如此沉重的“家當”，居然步行了四十分鍾，一路未停地走到京開高速的輔路，氣喘籲籲地搭上了一輛開往城裏的公共汽車。
他知道他應該進城，但他不知道進城之後，又該去向哪裏……公共汽車從六裏橋駛出了高速路，駛入了擁擠的西三環，時隔三年零一個月，劉川終於又回來了，又看到了熱鬧的北京城。
三年零一個月，一千一百二十六個晨昏，那個高牆電網的深牢大獄，是他苦海慈航的方舟，那些殺人放火搶劫強奸貪汙盜竊走私販毒的囚犯，是他同船過渡的夥伴。現在他已回頭是岸，岸上人潮如水，他卻無家可歸。
他原來的家，早被法院拿去抵債，他租住房子，早就超過了租期，他的奶奶，住在郊區的養老院裏，他在這個廣廈萬千的城市，上無片瓦，下無立錐。他懷裏揣著一份天河監獄開具的釋放證明書，他還需要到他家原來所屬的派出所去開具一份戶口注銷證明書，他還需要填寫一份入戶申請書……這些手續其實並不麻煩，麻煩的是，他到哪裏入戶？入戶需要一份由親友或招聘他的工作單位為他出具的住房證明，而這份證明，他又該找誰弄去？
公共汽車走走停停，在人潮車海中隨波逐流，他不知道該在哪一個車站放下自己，連同自己的玻璃和文竹。車子經過航天橋時他看到了那個記憶中的巷口，巷口的小店在視線中潦草地劃過，劉川立即抱起了自己破舊的行李，決定在此下車。
十分鍾後他站在了那個巷口，也知道不必真的進去，季文竹早在四年以前，就從這裏搬到酒仙橋去了，又從酒仙橋搬去了和平裏，也許又從和平裏，搬到了一處更好的房子，或者，她已經買下了一所高檔的公寓，公寓裏麵已經裝修一新……劉川的目光在巷口的屋角房簷，一一掃過，有幾分心酸，有幾分留戀。巷口的那間小賣部以前就有，劉川就用這裏的公用電話，撥打了季文竹的手機。
居然，電話通了。
劉川一聽到季文竹熟悉的聲音，額頭上就立刻布滿了緊張的汗珠，他有點不相信自己的運氣，竟會好得如此湊巧。他的聲音不由惶恐起來，甚至還有幾分恭敬，那感覺幾乎不像麵對久別的愛人，倒像麵對一個新來的隊長。
他說：“文竹，是我，我是劉川。”
“劉川？”電話那邊，有點疑惑，有點發蒙：“哪個劉川？”
“就是劉川啊，你聽出我的聲音來了嗎？”
“你是劉川啊，你，你怎麼知道我的電話的，你這是從裏邊打出來的嗎，你這是監獄的電話嗎？”
“我出來了，我刑滿了，我這是在你們家門口打公用電話呢，就是航天橋你原來住的這邊。”