悲劇發生時我並不在場。
那天，我放學回家，沒有見到等候我的小貓。廚房裏有個四肢修長、皮膚棕褐、穿著方格襯衫的高個子男人正在桌邊喝咖啡。我聞得到咖啡味。那時的咖啡都是速溶咖啡，用罐子裏苦唧唧的黑褐色粉末衝泡而成。
“很抱歉，我來這兒時出了點小小的意外。”他的語氣很輕快，“但你不用擔心。”他短促的口音聽起來很奇怪：這是我第一次聽到南非腔的英語。
熟悉的一幕——他麵前的桌子上放著一個紙箱。
“那隻小黑貓是你的吧？”
“它叫茸茸。”
“哦。我剛才說了，出了點小意外，但你不用擔心，屍體我已經處理掉了，你不必親自收拾這個爛攤子。來，把箱子打開。”
“啊？”
他指向紙箱，說：“打開。”
貓眼石礦工個子很高。我每回見他，他都穿著不變的牛仔褲和格子襯衫，除了最後一次。他脖子上總掛著一條粗金鏈子，金鏈子在我最後一次見他時也不見了。
我不想打開紙箱，我想獨自離開，找個沒人的地方為我的小貓哭泣。可有人看著我，我不能哭。我想為小貓哀悼，我想將它埋到花園深處。在“精靈環”另一頭的杜鵑花叢中有一個小洞，恰好被草堆遮住。除了我，沒人知道那個地方。
紙箱動了動。
“特意為你買的。”貓眼石礦工說，“將功補過。”
我伸出手，掀開紙箱的蓋子，心想也許他隻是在開玩笑，也許我的茸茸就在紙箱裏。可事與願違，出現在我麵前的是一張凶巴巴的薑黃色貓臉。
貓眼石礦工把貓抱了出來。
這是一隻薑黃色條紋的公貓，塊頭挺大，一隻耳朵缺了一半。它憤怒地瞪著我，顯然是不習慣也不喜歡被關在紙箱裏。我心懷背叛茸茸的愧疚之情，伸出手想撫摸它的腦袋，可它往後一縮，躲開了我的觸碰，還衝我嘶吼了一聲，接著趾高氣揚地走到屋裏老遠的一個角落，蹲坐下來，眼中滿是憤恨。
“那就解決咯，一貓換一貓。”貓眼石礦工用他粗糙的大手揉了揉我的頭發，說完後走向門口，留我一人和貓共處一室，可這隻貓不是我的茸茸。
臨出門時，貓眼石礦工轉頭說：“它的名字叫‘老怪’。”
這真是個糟糕透頂的玩笑。
我給廚房門留了道縫，好讓貓自由進出，接著回到臥室，躺在床上為死去的茸茸哭泣。那天晚上父母回來時，我記得他們根本沒提小貓的事。
“老怪”在我家住了七八天。每天早晚，我會在碗裏為它放好貓糧，就和照顧茸茸時一樣。它會蹲伏在後門，等候我或其他人放它出去。我們曾在花園裏見過它的身影，它或是在灌木叢間疾行，或是在樹叢裏穿梭。花園裏時常有被它咬死的藍山雀和畫眉，但我們很少親眼看到它。
我想念茸茸。我知道一個生命難以被替代，但我不敢向父母訴苦。他們無法理解我的悲傷。在他們看來，就算我的小貓死了，不又有新的貓來了嗎？損失不就得到彌補了嗎？
坐在綠色長椅上，坐在我曾一度聽信萊蒂這是一片海洋的池塘邊，童年記憶驀然湧現。可我知道，這些歸來的記憶很快就會被我忘卻。
悲劇發生時我並不在場。