正文 第1章 技藝的心(1 / 2)

台北故宮博物院為了推廣台北故宮,出資請著名導演侯孝賢為其拍電影,這樣就有了侯導演的第一部紀錄片——《盛世裏的工匠技藝》。雖然片長隻有55分鍾,但侯孝賢用了一年才製作完成,還親自擔任解說配音,足見台北故宮在他心目中的地位。

侯大導演確實出手不凡。他沒有以慣常的拍攝手法展示名家名作,而是在浩如煙海的故宮藏品中,選取三件乾隆時期無名工匠的作品,並圍繞著它們展開了細致的刻畫和豐富的聯想。

在侯導演心目中,乾隆這位盛世皇帝,同時也是最有品位的皇帝。偏好奇巧工藝的他,眼光很高,很難有作品能入其目。這反而成了一種推力,令工匠們將技藝發揮到極致。而正是這些無名工匠的不朽作品,讓我們得以一窺當年盛世中國的榮景。

如此複雜而獨特的視角,直接反映了侯導演的文化史觀:“文化的曆史在很大程度上就是手工技藝的曆史。”所以,他在影片中反複引用法國人類學家克洛德·列維·斯特勞斯的那句名言:“技藝,是人在宇宙中為自己找到的位置。”

很顯然,侯孝賢認為,中國的古人可以當之無愧地成為這句話的佐證。而在這位法國人類學家的故鄉,直到現在都還不斷地有人在為這句名言做下注腳。

在距巴黎一個半小時車程的村莊裏,住著一位75歲的鄉下老太太,她獨自一人過著種草養馬的田園生活。然而,每年時裝發布季前夕,她都會接到香奈兒公司(CHANEL)派專人送來的布料,請她為高級定製禮服製作織帶。這位老太太有一手手工織帶的絕活,是她自己摸索出的獨特工藝。當年,可可·香奈爾(Coco Chanel)見到她的手藝後,就指定由她來製作織帶,並成為品牌的傳統延續至今。

她所做的織帶,就連卡爾·拉格菲爾德(Karl Lagerfeld,香奈兒現任設計師)也不知道是怎麼織出來的。老太太也從沒見過卡爾設計的服裝款式,她隻要看到送來的麵料,自然就知道該把織帶做成什麼樣子。她會先把麵料拆散,把不同顏色的經緯線分別抽出,再重新組合,最後用她自己發明的一種木頭織機,做出獨一無二的織帶。

每當卡爾的裁縫們打開送來的織帶時,都會由衷地發出滿意的驚歎。一眼看去,這從服裝麵料衍生出的織帶,就像是麵料生出的漂亮女兒,與那件優雅的禮服擺在一起,既有一目了然的血緣關係,又有另一個新生命的迷人風采。

你完全無法想象,這份沉靜而浪漫的美,竟然出自一位因長年粗重勞動而指節變形、身材佝僂的鄉下老婦之手。令我好奇的是,這位終日割草喂馬、衣著儉樸、物欲低下的老人,究竟是如何與卡爾心靈相通,感受到設計師腦海中的那些優雅線條的?每當夜闌人靜之時,孤獨的老人埋首於老舊的木頭織機,彼時彼刻,她的思緒是已飛到巴黎那流光溢彩的伸展台上,還是馳騁在鄉間的自然美景中?