1982年，我們800名陝西兵（包括幾十名西安女兵）踏上了西去的綠皮車，走上了青藏高原。我們800人裏，後來有的犧牲了，有的留在西藏工作了，更多的則退伍轉業了，現在還留在部隊的隻有我和另外一個戰友。當兵之初，我們的任務是將慕生忠將軍開辟的青藏公路毛路，改造成為二級柏油路。後來，我們又轉戰黑昌線、川藏線、中尼線、新藏線，足跡幾乎遍布西藏。我第一次翻越唐古拉山時就暈倒了，過了很久才蘇醒過來。後來翻越的次數多了，漸漸有了抵禦高原反應的能力。有一次，我站在唐古拉山口那塊寫有“海拔5230米”的路碑上，讓戰友給我拍了一張照片。照片洗出來後，我在背麵寫下一句話：“唐古拉就在我腳下！”
當年修築青藏公路時，我們不時會在路邊看到一些散亂的骨頭，老兵告訴我們哪些是駝骨，哪些是馬骨，哪些是人骨。遇到人骨，老兵便會帶著我們用鐵鍬悄悄掩埋。老兵說，那些很可能是當年老一代進藏軍人的遺骸。從那時起，我感覺腳下的公路有了溫度，有了生命，有了跳動的脈搏。進藏的路上，幾乎每一公裏都有一個軍人的忠魂在守護。三十多年來，每進一次西藏，我的靈魂就會得到一次淨化，一次洗禮。
這部書的時間跨度大約六十年。去西藏多了，便對西藏的曆史有了更多的了解，包括慕生忠築路大軍、康藏築路大軍以及西藏平叛、對印自衛反擊戰等等。當年慕生忠帶領的那支奇特的築路大軍裏，有參加過紅軍長征、抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭的老戰士，還有一些國民黨投誠官兵，後者在曆次政治運動中的結局可想而知。上個世紀50年代末，我們富平縣上千名新兵走進西藏，他們後來參加了1959年的西藏平叛和1962年的對印自衛反擊戰，一百多人犧牲在了西藏，他們的忠骨至今還埋葬在遙遠的那曲和澤當等地。這些，我在西藏和老家都聽人講起過，我還專門做過采訪調查。一代又一代西藏軍人，為了建設西藏保衛西藏，做出了巨大的貢獻和犧牲！
20年前，我就想寫這部書。因為親曆太多，反而不能理性書寫，隻好暫時擱置。但不寫出來，始終是塊心病。2013年底，我離開邊疆後，對邊疆的情感更加濃烈，感覺再不動筆把這些事寫出來，實在對不起那些死難的戰友。我用了一年時間打腹稿。2014年秋天，我有20天去三亞療養的假期，在那個零海拔的地方，我一口氣拉出了初稿。2015年整整一年，我利用晚上和雙休日，斷斷續續對初稿進行了修改，年底前完成。我習慣晨練時打腹稿，這個時候思維最活躍。為了恢複被高原損害的身體，我堅持每天六點起床鍛煉。鍛煉時，兜裏揣著筆和紙片，有了想法就隨手記下來。在三亞療養時也是這樣，早上鍛煉時想好，回去再落實在電腦上。走在零海拔的海灘上，不由會想起長眠在雪山上的戰友。有的戰友直到犧牲也沒有見過大海。每每想起這些，心裏總有一種說不出的痛楚。
1982年，我們800名陝西兵（包括幾十名西安女兵）踏上了西去的綠皮車，走上了青藏高原。我們800人裏，後來有的犧牲了，有的留在西藏工作了，更多的則退伍轉業了，現在還留在部隊的隻有我和另外一個戰友。當兵之初，我們的任務是將慕生忠將軍開辟的青藏公路毛路，改造成為二級柏油路。後來，我們又轉戰黑昌線、川藏線、中尼線、新藏線，足跡幾乎遍布西藏。我第一次翻越唐古拉山時就暈倒了，過了很久才蘇醒過來。後來翻越的次數多了，漸漸有了抵禦高原反應的能力。有一次，我站在唐古拉山口那塊寫有“海拔5230米”的路碑上，讓戰友給我拍了一張照片。照片洗出來後，我在背麵寫下一句話：“唐古拉就在我腳下！”
當年修築青藏公路時，我們不時會在路邊看到一些散亂的骨頭，老兵告訴我們哪些是駝骨，哪些是馬骨，哪些是人骨。遇到人骨，老兵便會帶著我們用鐵鍬悄悄掩埋。老兵說，那些很可能是當年老一代進藏軍人的遺骸。從那時起，我感覺腳下的公路有了溫度，有了生命，有了跳動的脈搏。進藏的路上，幾乎每一公裏都有一個軍人的忠魂在守護。三十多年來，每進一次西藏，我的靈魂就會得到一次淨化，一次洗禮。