我一手端著啤酒，一手忙著記她的話。突然她警覺地問我：“你呢，不像上海女子！”
我點點頭。我的確不像。就在這時，她用簡單的歐洲星相，判斷了我的性格。
她話題一轉，問起我的生日。
原來我是處女座出生的。
這樣的人，對神秘、懸疑、危險，甚至暴力，有著難以言喻的好奇心，
好奇心可引導出創造性。但可能過於執著而走火入魔，不可收拾。如果弄起藝術，則追求完美，幾乎成病態。丹儀對我這麼說。我完全明白她指的是什麼，應當承認，她說的很準。我不能不歎服：我這個揚子江水手的女兒，一輩子不入時流。“至少你不生在上海。”丹儀不容反駁地說。這話說到要害上。隔一條江，水土就不一樣，哪怕是跨過一條江過來的，就生來不是做上海女人的料子。
丹儀那天還說，她詫異我這樣的人，竟然對小資女人這題目感興趣。我心裏一緊。莫非這個女人打聽到什麼消息？在本地小資像寄生蟲一般長出來之前，上海的天下，屬於大開大合的女人，那就是我心目中的上海女人。不過我的書還沒有開始寫，她怎麼知道？
劉驥先生進了醫院，讓一個護士投信，叫我去見他。那是個陰沉沉的下午。他本來臉就瘦，現在臉更瘦，而且眼圈灰黑。我突然明白，他的日子長不了，看到我來了，他似乎等待已久，竟然拉掉鼻子上的氧氣管，坐起來。我急忙阻止他，他不理會，一個手勢攔住了我。
人之將死，其言才真。他的話沒頭沒尾。可能他知道我了解他的上下文，開場白就省了。他說我們這種知識分子，走進現代，是假的，浮麵的，趕時髦而已。老百姓活出來的現代，例如抽水馬桶浴缸之類，才切切實實，什麼革命運動政治清洗都改不掉的。
他張開嘴想大笑，可憐這個時候，他已是有笑之心無笑之力了。上海就是物質的，現代上海，就是物質的集合。坐在上海的抽水馬桶上，思維還能抽象？我隻能代劉驥先生大笑。他看來一直在等著我落進他的話語圈套，便叫我從他的床底一個帆布包裏，找出一個牛皮信封，讓我當麵打開。裏麵有相當多發黃發脆的剪報，內容卻一樣，都是關於一個我沒聽說過的滬劇女演員，叫筱月桂。
看到我很驚奇，他眯起眼睛，緩慢地說：“你能寫點像樣的文字，我也知道你寫的東西不痛不癢，其實無啥意思。如果以後真想寫出一點有意思的東西，就寫筱月桂，這是我一生見過的最了不起的女人。”他說完話，靠回枕頭上，話多了臉色疲憊。護士趕了過來，給他重新插上氧氣管，先生的女兒用眼色示意我退走。
我意識到他以前多次提到過的小月桂，就是這個女演員。那個下午是我和他最後一次見麵。不久後，先生去世。
但是他臨終托付給我的事，卻苦了我。我查了上海戲劇史、文化史、經濟史，甚至上網“Google”、“百度”一通，也找不到“筱月桂”這個名字。請教了一些老上海文化人，倒是聽說過這名字，是個“壞女人”、“女流氓”、“白相人嫂嫂”，還有人稱之為“黑社會淫婦”，而具體材料卻無人提供。
所以，劉驥先生交待的這事，我覺得有點蹊蹺，沒有上心。直到我又一次陷入頹唐，成天提不起精神，上班混工資，寫時髦男女如何消遣，下班後泡酒吧尋碟片上網，覺得天下萬事，都能狂眼橫掃，一痞了之。
一直到前些日子，我為了不值得的小事與《新良友》主編大人吵了起來。他倒沒有說解聘，但我覺得如此隻求生存，太沒有意思。這時，我想起劉驥先生的囑托。我幹脆請了病假，放棄幾天工資，坐到圖書館去仔細翻找民初舊報。一個女人社會名聲能壞到如此地步，
所作所為，必是當時社會不能容忍，今日也未必樂見。
功夫不負有心人，我天天鑽紙片堆，弄得蓬頭垢麵，果然讀到不少材料。她的事像磁鐵，我一靠近這一大堆材料，就無法走開。
劉驥先生年輕時在愛情生活上弄出很多故事，在三十年代文壇，幾乎有登徒子之名，但始終是在新文藝界人物中周旋。
後來劉驥成為中國文化史上的大名人，左翼戲劇的一麵旗幟。他從未當高官，卻比那些光會打棍子的人物聰明得多，善於保護自己，從未在政治運動中吃比別人多的苦。解放後他不再寫任何作品，可哪個電影戲劇的委員會都少不了他，哪屆政協都落不下他，不少人恭稱他為“中國現代戲劇之父”。
名聲顯赫、德高望重之後，他早期與如意班合作，沒有人提起，他自己也語焉不詳。劉驥這個人，不方便提的，他就不提；而絕口不提的，自然有絕不方便之處。
我敢肯定，劉驥在心底裏，是暗戀過筱月桂的，隻不過沒有表白的膽量。證據就是，他在醫院裏囑托我寫筱月桂時，除了說“這是我遇見過的最能幹的女人”，還添了一句“這是我遇見過的最美的女人”。雖然聲音輕了下去，好像是怕得罪什麼人似的。
或許他認為這話不應當讓妻子丹儀聽到，其實她那時不在病房裏。最讓我對筱月桂這個故事動心的，就是他這句半吞半吐的話。也許，是我心裏一點暗暗的嫉妒吧。劉驥一生和多少女明星有過交往，筱月桂的確漂亮，或許比她們都漂亮，但畢竟還沒有被公眾評為二十世紀上海第一美人。劉驥這句讚美，明顯帶著個人感情。
我們相處一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他談到學問，就是吹噓他如何巧譯Modern一詞。當時什麼概念都得自找翻譯。他譯成“摩登”，頓時風行。其實他當時想到的是《楞嚴經》中那個淫蕩女摩登伽，把佛弟子阿難拖上床，幾乎壞了他的德性。
現代，就是壞人德性的尤物，像當時某些時髦女子。他說當時靈機一動，妙手偶得，現在看，還真有大學問可做。言畢他哈哈大笑。我當時真怕他笑得背不過氣來。
我現在有百分之百的把握，他想到的摩登伽女就是筱月桂。
我假期結束上班的第一天，就把筱月桂的故事送到主編那兒。我們的雜誌的風格是白領小資，有人物欄目，介紹昔日明星名媛的傳奇色彩故事。我認為我寫的傳記，文字功夫不說，傳主人物絕對有意思。