風度翩翩的將軍在舞廳裏跳舞,他和最豔麗的舞女跳出一段美國最流行的花式狐步舞。
這是如意影片公司的第一部電影《飛行女俠》的開場。編劇導演都是劉驥,原明星公司的著名攝影師楊之仲掌機,起用李石康做剪輯,李石康曾在美國跟著格裏菲斯等大導演,做過特技設計。在中國默片時代的電影中,此片的剪輯技術確是迥出流輩,可以說相比當時的世界先進水平,毫不遜色。
女主角當然非常荔荔莫屬。在拍這部電影前,劉驥就讓她在幾家電影公司客串小角色,現在她對攝影機已經相當熟悉。男星則是從明星挖過來的名角張慧,當時稱“潘安加武鬆”,足以匹配常荔荔的豔麗加矯健。
影片未公演,小報就在報道,說如意影片捧出的常荔荔是中國申曲女王之女。也有小報打探得更仔細,道出新星是上海灘洪門山主常力雄的遺腹千金。本是無名之人的常荔荔一時成為人們談論的話資。《遊戲報》還拋出獨家新聞:從美國留洋回來的常荔荔已受聘好萊塢,拍完《飛行女俠》便動身回美國。穿著睡衣,筱月桂拿著報紙從樓上下來,對秀芳說:“從現在開始,每天都買報紙。”秀芳在用雞毛撣子撣沙發清掃,“好啊,我就去買一個本子,為荔荔做剪貼。”筱月桂滿意地笑起來,把壁爐台上有些歪倒的蠟燭擺正,她從壁爐上的大鏡子裏,看見廳裏掛著一台金碧輝煌的西式吊燈。
攝影場上,常荔荔正在發脾氣,把臉色擺給張慧看:“動作真笨,遮住了我的臉。”筱月桂看了導演劉驥一眼,他隻能叫停,上前解釋:“常荔荔說得對。這樣,‘開麥拉’拉近一點,調整角度,突出常荔荔含情脈脈的眼睛。”
鏡頭上出現了舞女的大眼睛,含情脈脈地看著男人,說了一句話。她的話打在字幕上:“你會娶我嗎?”將軍舞曲未終就停住腳步,低著頭表情悲傷,走向舞池邊。
舞女追上來問。將軍拉住她的手,懇切地說:“小姐原諒,革命領袖不能娶舞女。”背景上,一對對男女繼續在翩翩起舞,舞女孤單坐著,傷心地側過身去,悄悄垂淚。這是一段傷情劇。當時的電影觀眾最愛看這種斷腸戲,觀眾看到千嬌百媚的女影星,也一樣受人間諸般苦,隻能為她慷慨落淚。在電影公司放映場裏看樣片時,連筱月桂也拿著手帕擦眼睛,常荔荔坐在她身邊,高興地擁抱母親,響亮誇張地親她的臉頰。“You.see.You.see.I.did.it.I.did.it!”
但是常荔荔憑此劇享大名,絕不是靠苦情,而是靠了所謂的武旦戲——不是古裝片中的十三妹之類,她瞧不起那種舊式功夫。
她力勸筱月桂投資拍這部片子,就是因為她在美國讀書時學會的各種運動技巧。可以說,這部電影是專為常荔荔設計的,別的女演員都演不了。
戰爭開始了,副參謀官衝進舞廳來敬禮報告:“軍閥和帝國主義要來轟炸我們。”
人們尖叫著四散奔逃,將軍和副官騎馬急馳回指揮部。
將軍在大聲發命令:“立即撤退!”
軍隊在奔跑。
而這時舞女也跳上一匹白馬,卻朝另一方向,馳過原野。她穿著一套黑色航空服,戴著護目鏡和一條紅絲巾,絲巾像火焰一樣在黑白銀幕上燃燒。
電影白天黑夜地加班趕拍,放映時,有幾部特製的拷貝,特地加了顏色。那是李石康想出的花招。筱月桂大力支持,還專門招了幾個小工。
剪輯室的角落裏,小工們往每格膠片上添紅色,要添幾萬格。
開始這幾個人覺得工作輕鬆,占了便宜,兩天下來,手酸得自己捏摩,直抱怨:“筱老板出的餿主意,害死我們了。”
但是筱月桂要親自掌握這個“彩色片”的效果。她一有空就走進來,目光威嚴地往眾人身上一掃,說:“仔細添,別添出格,後天必須全部弄好!”她覺察到工人們臉上的不快之色,也不想安慰,“不做就說,讓我另找人,兩天內就要拷貝!做完就付錢。”
眾人不敢作聲,趕快拿起小毛筆,繼續添紅色。《飛行女俠》有一點尚算幸運,因為紅巾女的圍巾是飄飛的,不小心塗出格反而使飄飛感覺更好。