她的呻吟變為喊叫，身體更加瘋狂地撞擊著他，而他隻是喘氣，喉嚨發出一種哽咽。
突然她感覺眼前出現一團迷霧，她知道，等待了多年的幻覺又來了：一輛火車正對著她疾馳過來，火車的咆哮聲剛聽到，車頭就已衝到她跟前，她還沒來得及弄明白，就正麵整個地被撞飛了。她聽見自己的骨頭在嘩嘩響，碎成粉末，散落開來。她溫柔地閉著眼睛，幻覺這是在戲台上，多少人看著，並且為他們的圓滿流淚。這麼一想，淚水湧出眼睛，她感覺這個下午的光，燦爛溫暖的光，都調轉角度，全部照射過來。
陽光一直這麼知心知意地透過窗扉映著她自己的裸身，映著他的裸身，她與他平躺在地上。他翻過身，撐起臉看她。
她說：“怎麼？從來沒見過女人？從小在妓院裏混大的小龜頭，沒碰過女人？”
“不是。”他說，“沒見過你這樣的女人。”
“怎麼叫做沒見過？”她看著他的臉，好奇地問。
他說了一句：“在台上那麼端莊，在床上這麼浪蕩。”看來他心裏一直在想這個問題。
“這不就是你們男人要的嗎？”
“我喜歡。其他男人希望女人含蓄一點，連妓女都要會害羞，說這樣男人才喜歡。”
“你要我就行，其他男人另找害羞女人去！”她說著抱住他，兩人又熱吻起來。這已經不知是第幾次交合了，這整個下午，兩人停了做，做了停，起起伏伏，仿佛要把以前的歲月和以後的歲月那些快樂都一次消受完。
聽得見外麵有人來找筱月桂，被李玉攔在門口。之後，李玉擔心會再有人來敲門，索性取了一條凳子，一個人在那兒剝瓜子。她對前來找筱月桂的人說：“小姐昨晚未睡好，在休息，晚上還得上台。”
陽光從木榻移到梳妝鏡那邊，微微有些泛紅了。聽得見李玉擋駕的次數越來越多。餘其揚從筱月桂的懷裏抽出身來，開始穿衣服，“小月桂，我不能經常來。”
筱月桂的聲音極低：“我明白。”她沒有看他，心裏卻清楚，他把話說得很婉轉：這是第一次，可能是最後一次。
餘其揚長歎一口氣，說：“都是命。”
“我明白。”
“你不怪我？”
“有這麼個下午，我沒有遺憾了。”
“那我走了。”
筱月桂轉過身，貼著枕頭，嘴裏咬著一縷頭發絲，聽他穿衣服的聲音。房間真靜，那過道已經開始有人聲，還有腳步聲。筱月桂心裏明白，太陽都沉入黃浦江了，餘其揚能不走嗎？還等著辦喜事呢！她掉過臉來看他，他已經打上了領帶，俯下身來係皮鞋繩。
他用手當梳子理理自己的頭發，然後在那堆衣服裏找到自己的西服套上。
他朝門口走去，她看著。他會回過頭來嗎？她心裏問自己。他在門口停住步子，那步子在她看來很猶疑擔憂似的，但他馬上擰開彈簧鎖，出去了。她轉過身來平躺著，天花板太高，高得摸不著。
“你擔心什麼呢，末日還未降臨。不過你去吧，我不會怨你。”筱月桂望著餘暉投射在木榻上的光線，自言自語，“沒有你，我日子還能過。沒有你，該做的事，我也照樣能做。”