生命本沒有過去，她隨時準備賠光本錢重搭戲台。
“反正，”她停止說話。向我攤開修長的手，那手精雕細琢好像專做擺設讓人看的，最讓我著迷。她主動伸出了手，我的心跳了起來，能把這手握在自己的手裏，盡興研究，是我多年的奢望。
雖然這手上的紋路我已相過多少次，她常與我比手掌，多少次我如入八陣圖，困惑得忘了自己在找什麼。在某一時刻，頭腦之運托付給肉身之運，而肉身之運，更顯於手紋：上海人後來俗稱的“台型”，就是這個意思。我必須說，她的台型真是絕無僅有，不過隻有這次，我有機會靜心端詳，進入了掌心絕陣，看出了她命犯三衝，災星攔運。
更糟的是，我沒能做到麵不改色，抬頭看著她傾倒多少人的甜美笑容，我不由得一陣傷心。“本來麼，每台戲都得從頭唱起。”這是我的違心安慰，還是她的自我解嘲？已經記不起來。
但做夢卻是她無法控製的事。
她常夢見離開家鄉的那個早晨。在那早晨遲遲未到的時辰，她害怕得心跳加快，整夜在海邊泥灘上站著向東癡望，擔心太陽萬一不會從海水中升起。
從七歲父母雙雙去世起，她就想離開這個海邊泥灘上的漁村。多少年了，這點黑暗的記憶早就應當淡漠。可一做噩夢，夢到那最初的一刻，她仍是一身冷汗驚醒過來。
如果我在做一部關於她的傳記片，我就應當從這個鏡頭開始：
陽光溫馨地照在浦東的一條堤路上，三人抬的轎子裏坐著一個盛妝的中年女人，濃密的頭發油光水滑，梳得一絲不苟。
一艘停在浦東整修的大商船，船身一半鏽痕斑斑，鏽水淋漓，另一半新上的油漆黑光發亮。掛在船舷的架子上，四個剝光上身幹苦力活的異國水手，正在刮鏽上漆。洋水手們突然看到漂亮女人，就怪叫起來。
一個白人水手脫下褲子，拍著白生生的光屁股亂喊亂叫，其他三人大笑起哄。
那盛妝的女人很自尊，用扇子遮了半邊臉。
鏡頭再搖開來：大太陽天，好幾個農婦彎腰在稻田裏插秧，汗流如注，一個小姑娘用手背擦了擦下巴上的汗，連泥都抹到臉上了。
遠遠看到一個中年女人急匆匆走來，一路在嚷嚷，“小月桂，過來。”
小月桂爬上田坎，跟著舅媽走。舅媽突然想起什麼事，回過頭來，一把抓過小月桂的破草帽扔到一邊。舅媽把自己頭發上插的梳子拔下，叫小月桂蹲下，把她亂蓬蓬的頭發梳成兩個辮子。
再看看小月桂身上的補丁疊補丁的衣服，舅媽用田裏的水抹掉幾把泥跡，把褲腿拉下，算是整齊了一些。舅媽說，“有沒有福氣做上海人，看你自己的命了！”
她們走進集市，滿街擺著鄉下土產，還有洋水手賣出的各式西洋舊東西、小擺設鍾表之類的雜物。小月桂好奇地東張西望。舅媽拉著她擠穿過趕集的人群，走進一個巨大的棚屋。
這是做牛馬豬羊牲畜交易的地方。牛馬套在圈裏，亂嘶亂吼，人聲鼎沸，鬧得不可開交。賣家與買家習慣打手勢討價還價。
在靠盡頭裏端處，有一長條木台。台上站著一排小女孩，台下坐著十來個人，其中有那個坐轎子的豔裝女人，扇子捂著鼻子。有個瘦高男人從門縫朝外望望，他叮囑守門人：“上海道台剛在新聞紙上警告，大清國例律禁止買賣人口。說說而已，不過你多留意。”
“真還有人來查？”“說不清楚的事，總是少聲張為好。新老板想給一品樓添幾個人？”“你們按規矩來，我隻是來看看。”舅媽在和一個管事的人嘰嘰咕咕，之後，那人朝一個穿長衫的中年胖子揮一下手，“開始！”小月桂被安排在邊上位置。
“向前一步，轉身！”胖子命令，“舉手！抬腿！”
台上的女孩們樣子不整齊，有的俊一些有的醜一點，大都是小腳，一個個不知所措。下麵的人看中誰，瘦高個男人就把買主帶到旁邊的小間裏，秘密談價。