拜倫不是特別謙遜的人，身為維迪莫斯牧主之子，從來沒有必要發展這種人格。但身為拜倫・瑪蘭，他卻隻是個相當普通的平民，而這種事不該發生在普通平民身上。
此外，他的新艙房與船長說的完全相符，的確比原先那間精致許多。原來的艙房正如船票描述的：單身房、二等艙，現在則換成雙人房、頭等艙。寢室緊鄰一間浴室，當然是私人的，裏麵還備有淋浴設備與風幹機。
這間艙房鄰近高級船員區，附近穿著製服的船員數也數不清。午餐盛放在銀質餐具中，直接送到房間來。而晚餐前，又突然出現一名理發師。假如某人乘坐豪華太空客船，住的又是頭等艙，這一切款待或許都在預料中，可是對拜倫・瑪蘭而言，卻顯得太過周到。
實在周到得過分了。傍晚理發師出現的時候，拜倫剛散步回來。他故意在各個走廊繞來繞去，但不論他轉向哪裏，一路上總有些船員在他身邊——很客氣，也很黏人。但他還是設法將他們全部擺脫，獨自來到一四○號丁室，也就是他原先的艙房，他一夜也沒睡過的那間。
他在門口停下腳步，點燃一根香煙，與此同時，附近唯一的旅客轉進了另一道走廊。拜倫輕輕按了按訊號燈，卻得不到任何回音。
哈，他們沒跟他要回原來那把鑰匙，這無疑是一項疏忽。他將這個又薄又長的金屬片插進鑰匙孔，鋁鞘中鉛質隔板的特殊圖樣便啟動微型光電管，大門隨即打開來，他馬上跨出一步。
這是他唯一的目的。他立刻離去，大門又自動關上。他隻看了一眼，立刻明白一件事：他原來的房間連個普通的住客都沒有，更別說什麼心髒衰弱的重要人物。床鋪與家具太過整齊，看不見皮箱或盥洗用具，根本沒有一點住人的跡象。
因此，他們對他提供的一切豪華款待，隻是為了預防他堅持要搬回原來的房間；他們是在乞求他別再打擾那間艙房。為什麼呢？他們究竟是在打艙房的主意，還是在打他的主意？
現在，他坐在船長餐桌上，滿腹的疑問仍得不到解答。當船長走進大廳，一步步登上餐桌所在的高台，準備就座的時候，拜倫與其他人一起禮貌地站起來。
他們為何要讓自己換房間呢？
輕柔的音樂傳遍整艘太空船，分隔大廳與觀景室的隔牆已縮進船體。光線有幾分暗淡，還帶著些微橘紅的色彩。此時太空暈（可能由於最初的加速過程，或首次經驗船內各處重力的輕微變化而產生）最壞的症狀已經消失，因此大廳完全客滿。
船長上身微微向前傾，對拜倫說：“晚安，瑪蘭先生。你對新艙房感到滿意嗎？”
他則以硬邦邦的口吻答道：“簡直太滿意了，閣下。對於像我這樣的人，有點奢侈得過分。”他注意到，船長臉上似乎突然掠過一絲驚慌的神色。
在享用甜點的時候，觀景室玻璃罩的外殼平緩地滑進船體，燈光則調到幾乎熄滅的程度。在那個巨大、漆黑的屏幕上，並未映出太陽、地球或任何行星。他們現在麵對的是銀河，嚴格說來，是“銀河透鏡”狹長的正側麵。在清晰耀眼的群星間，它有如一條明亮的對角線。
談話的聲音自然而然逐漸消失。大家都將椅子轉向，以麵對艙外的星辰。進餐的旅客變成觀眾，大廳中鴉雀無聲，隻有輕微的音樂還在緩緩流瀉。
在一片靜寂中，幾台擴音器傳出清晰有力的聲音。
“女士們，先生們！我們馬上要進行首度躍遷。我想，諸位大都知道躍遷是怎麼回事，至少就理論而言。然而，有許多乘客——事實上，超過了半數——從來未曾真正經曆過。下麵我要說的話，就是特別針對這些乘客。
“躍遷是個名副其實的詞彙。就時空結構的本質而言，任何物體都不可能以超光速運動。這是很早以前就被人類發現的自然法則，發現者或許就是愛因斯坦這個傳奇人物，問題是，有太多成就都歸功於他了。當然，即使以光速運動，也得花上靜止坐標中好幾年的時間，才能到達其他的恒星。
“因此，我們必須離開時空結構，進入超空間這個鮮為人知的領域。在超空間中，時間和距離不具有任何意義。就好像輪船穿過一道狹窄的地峽，便能達到另一個海洋，而若是一直在海上航行，則需繞過整個大陸，才能完成相同的航程。
“當然，想要進入這個所謂的‘空間中的空間’，需要極大的能量才辦得到。為了確保重返普通時空之際，得以抵達正確的地點，又需要進行大量的精巧計算。耗費這些能量和腦力的結果，是讓我們不花任何時間，便能穿越遙遠的距離。直到躍遷發明後，星際旅行才終於有可能實現。
“我們即將進行的躍遷，將在十分鍾後開始，諸位會事先得到警告，頂多隻會有短暫的不適。因此，我希望諸位都能保持冷靜，謝謝大家。”
此時太空船中燈光盡數熄滅，隻剩下星光映照著大廳。
似乎過了很長一段時間，才突然傳來簡潔有力的宣告：“躍遷將在一分鍾後準時進行。”
接著，同樣的聲音開始逐秒倒數：“五十……四十……三十……二十……十……五……三……二……一……”
每個人都覺得自身的存在仿佛中斷了一刹那，同時體內產生了一下衝擊，似乎發自人體骨骼深處。
在那無限分之一秒內，原本位於太陽係外緣的太空船已經跨越一百光年的距離，來到了星際太空深處。
拜倫身邊有人以顫抖的聲音說：“看那些星星！”
這句話立刻在大廳中引起回響，從一個餐桌傳到另一個餐桌。“那些星星！看呀！”
在同樣無限分之一秒內，星像有了急劇的變化。厚達三萬光年的銀河中心變得接近許多，星辰的密度也陡然上升。群星好像是細微的粉末，散布在有如純黑天鵝絨的真空中，襯托出近處一顆顆明亮的星星。