一年一度的雨季又開始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裏迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到台灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裏。我用手托著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
“依萍！”
一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動了！爸爸！正站在窗子前麵，默默地望著我。一時間，我感到腦子裏非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
“爸爸，”我囁謔著，“你……你……怎麼來的？”
爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地望著我，仿佛要看透我的身子和心。
“爸爸，你有什麼話說？”
爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心髒收縮。我試著從椅子裏站起來，顫抖著嘴唇說：
“爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……”
忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙紮地又叫出一聲：
“爸爸！”
可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩地轉過了身子，麵對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：
“爸爸！”
爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：
“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裏又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。
“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著，“我有話要告訴你！”
急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：
一年一度的雨季又開始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裏迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到台灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裏。我用手托著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。
“依萍！”
一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動了！爸爸！正站在窗子前麵，默默地望著我。一時間，我感到腦子裏非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
“爸爸，”我囁謔著，“你……你……怎麼來的？”
爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地望著我，仿佛要看透我的身子和心。
“爸爸，你有什麼話說？”
爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心髒收縮。我試著從椅子裏站起來，顫抖著嘴唇說：
“爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……”
忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙紮地又叫出一聲：
“爸爸！”
可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩地轉過了身子，麵對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：
“爸爸！”
爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：
“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裏又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。
“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著，“我有話要告訴你！”
急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：
“爸爸，哦，爸爸！”
我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉麵對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲地望著，我渾身一震，鬆了手，不由自主地向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮地說：