☆、Act01序.死亡的溫度
死亡並不是生命的毀滅，而是換個地方。---西塞羅
2008年早春，群馬縣青空兒童醫院
今天是五號病房樓患者們的心理治療時間。
日向繪麻穿好衣服，躡手躡腳地從病床上下來，赤腳在光滑陰冷的地麵走了一段，終於在陽台裏找到自己的棉拖鞋。
大概是拉動房門弄出的聲響吵醒了淺眠的同伴。
皮膚蒼白到沒有血色的少女從枕頭底下探出腦袋，睡意朦朧地打量繪麻一眼說：
“早點回來吧，要是回來晚了，看見我的屍體也不要過分驚訝。到時候記得翻翻我的日記，上麵都是我的遺書，我把日記本壓在身體底下，那樣誰都搶不走它。”
少女比繪麻早一步住進醫院，至今也沒從醫生那裏得到出院的口頭許可。
繪麻不知道少女原先的名字叫什麼，隻知道大家給少女起的綽號---蜉蝣。
少女每天夜裏都會趕在熄燈前寫一封“遺書”，不管刮風下雨，即便偶爾遇上病房內的電力故障也會借著手電筒微弱的光寫完，從不落下。
手電筒是她問護士姐姐借的。
據說，如果不讓她寫完每天一封的“遺書”，她就得發瘋。
日向繪麻沒見過少女發瘋。不過，在剛入院的那幾周裏，倒是經常擔心自己一覺醒來，會看見鄰床多出一具冰冷的屍體。好在少女揚言自殺這麼多回，從沒真正付諸於行動。
繪麻還不懂五號病房樓規矩的時候，也試圖詢問少女的名字。
結果，在筆記本上寫寫畫畫的少女，連頭都沒抬。
“就叫蜉蝣吧，我挺喜歡這個名字的。”
蜉蝣朝生暮死。
少女堅信自己總有一天會走向死亡，不過她一定不要死在外麵，那裏太髒了。
繪麻鄭重其事地向少女點了點頭，又看了看病房裏其他兩個同伴。
一個把眼睛睜到最大,望著天花板發呆的女孩子，綽號叫“食夢貘”。她老是睜著眼睛睡覺，因為隻要一閉上眼睛就會做很可怕的噩夢。
食夢貘最常說的一句話是：
“我夢見自己被噩夢吃掉了。”
久而久之，大家就給短發少女取了這麼個綽號。
傳說，食夢貘是一種以噩夢為食的遠古生物，繪麻覺得沒有比這個名字更適合短發少女的。
睡在繪麻對麵那張床的女孩子是病房裏最小的患者，今年隻有十五歲。
她的綽號叫螞蟻，就像螞蟻喜歡把食物埋起來一樣，她老是喜歡收集“寶物”放在自己的秘密基地裏。
螞蟻的秘密基地眾所周知，就是她們病房陽台的一處陰暗角落。
盡管，大家都知道螞蟻藏寶的地點，可誰都沒有覬覦過她的寶藏。
哦，不過今天是例外。
因為要是沒有棉布拖鞋，繪麻就得光腳走去醫生那裏了。
日向繪麻認為自己應該趁螞蟻沒醒來之前離開，否則等待她的會是螞蟻歇斯底裏的咆叫。
*
主治醫師西園寺的辦公室前還是那副門庭冷落的模樣。
在五號樓住院的孩子很少有願意向大人敞開心扉的，更沒有人願意承認自己患有心理疾病，哪怕是在五號樓住了快兩年的繪麻，也始終沒覺得自己的精神狀態有什麼不對勁。
或許是剛入院那段時間，護士頻繁地給她注射鎮定劑。
繪麻已經不記得自己為什麼會被送進這家醫院了，隻有在午夜夢回的時候，她才會在夢境裏看見有人在無邊的黑暗裏，扯著嗓子一遍又一遍地尖叫。至於那個尖叫的人是誰，繪麻到現在還是一頭霧水。