從囚徒到省委書記禁地 第一章
白剛是坐長途公共汽車由幾個同誌“陪伴”著去那個神秘的鬼地方的。這種“陪伴”使他產生幻想，以至抱了很大的希望。他知道對他的處理很重，但也無非是弄到一個地方去勞動。隻要換個地方就比原機關好。他在這個機關工作了十年，實在讓人傷心。勞動並不可怕。到農村勞動正可以深入生活，把他愛好的文學創作拾掇起來。他是文學係的研究生，一直想當個作家。不能工作就寫些東西。但他心中還潛藏著一個更大的希望：離開機關就可以申訴告狀了，他相信黨中央很快會正確處理的。他堅信自己沒有錯誤，是機關不講理錯誤地處理了他。他這樣一個人怎麼能和反黨反社會主義沾邊兒呢！所以，雖是重處理，他卻毫不悲觀，一路上還給“陪伴”他的人講《三國》，說《紅樓》。
“陪伴”他的人也樂得他傻乎乎地高興。因為隻要他不自殺、不逃跑，“平安”地把他送到地方就算完成了任務。隻是他們心裏說：大禍臨頭了他還不覺。真是“望鄉台上打哇哇——不知死的貨”。民間有個傳說，陰間有個望鄉台，人死以後鬼魂被小鬼用鐵鏈子牽著，在這個台子上還可以看見陽世間家裏的情況，這台一過便進入地獄了。到了地獄門口還窮樂和，這不是不知死的貨嗎？
隻是白剛不是被小鬼而是被朋友押送到“地獄”的。朋友？是的，他們是朋友。白剛與他們友好相處，已經十來年了。不僅是朋友，在他們眼裏，白剛還是長者，因為他們還是中學生的時候，他已是機關裏一個部門的實際當家人了。當年是他從全省幾所有名的中學裏，把他們選拔到機關來的。眼前這個溫原，當時還是一個初中生，另一個也僅僅是高中二年級，一下子到了省級機關，自然一切都是生疏的。白剛生活上對他們體貼入微，工作上一點點地幫他們；他們對他很感激，但更多的是敬仰。因為日本統治這個省會城市的時候，他就在大學裏搞地下工作。國民黨來了蹲過監獄，以後又到解放區。經過戰爭，搞過土改，還在解放區大學裏讀研究生。所以他們都把他看作老大哥、老革命。而一夜之間他竟成了敵人。竟由他們把他押送到一個可怕的地方。
公共汽車的窗外是一片寒冷蕭瑟的原野，一眼望不到邊。這使他想到妻子吳玉萍，不知她被送到什麼地方。離開省城時隻知道她的處分是監督勞動，卻不知去哪裏。自己也是勞動，為什麼不能在一起？他們要把我送到哪裏去？他問過卻沒人告訴他。
公共汽車到站了，是一個偏僻的小縣城。他們在這裏住了一夜，一大早又坐上了雇的大馬車。要把他送到哪裏去？去幹什麼？他一無所知。從押送人與車夫的談話中他知道要到天黑才能到達。這輛不大的膠輪車上，拉著他的行李、皮箱和柳條箱，車尾放著喂牲口的草笸籮，還要坐四個人，已是滿滿當當的了。他們讓他坐在車當中他那個大行李上，他謙讓了一下才就了座。這是大車上最好的位置——“軟座”，行李後麵的皮箱恰好可當靠背，坐累了還可以躺一躺。那三個人兩邊各坐一個，另一個人則坐在車後邊的笸籮裏。白剛看到車尾巴上顛簸得很厲害，坐在笸籮裏腿也不能舒展，便以大哥哥的身份說：“坐那裏邊多難受啊！到裏邊來！”回答卻說：“這裏挺舒服！”他心裏很奇怪：那裏怎麼會舒服呢？時間長了你就會知道了。
大車在坑坑窪窪的土道上顛簸，起初使人精神緊張，不知什麼時候會把你顛到什麼地方去，磕碰到哪裏。時間長了神經也就麻木了，這種顛簸便成了催眠術，搖晃得使你昏昏欲睡。他終於睡著了。可能是車轍裏有個大坑，車猛然一顛，他醒了，還沒睜開眼睛，卻聽見溫原小聲說：“他沒發覺吧？”另一個說：“誰知道呢？小心點，還是給你吧，轉移個地方好。”他很奇怪，這是說什麼？他偷偷地睜開一點眼睛，驚奇地發現溫原正在接過一支手槍。“啊！手槍，是對付我的。難道你們真的以為需要用這個對付我嗎？”他又合上了眼睛，卻再也睡不著了，他困惑不解。他們竟然帶上了手槍，就是我這幾個好朋友，如果認為必要，比如說不服從他們的命令，或是認為我要逃跑，他們就可以對我開槍，就可以打死我。這當然是領導的主意，可是這些領導，對他都是了解的啊！這是多麼可怕的現實啊！他又想到在大車上讓他坐在這個中心位置，也不是對他的照顧，而是三人成犄角之勢，前麵是車夫，他處於四麵包圍之中。這也是以押送犯人的辦法對待他了。這時他才知道坐在後麵笸籮裏的人為什麼“挺舒服”了。幾年來我們一直是同誌，是朋友，為什麼現在竟用槍來對付我？
太傻，太麻木了！一開始他居然還抱著幻想，還不明白自己已成了階下囚！他絕對不相信，對著自己從小追隨的共產黨會沒理可講？省委弄錯了還有中央呢！黨中央毛主席會弄清楚的。他相信隻要擺脫了原單位，到了別的地方向上級說明真相，問題就會解決。
那一次不平常的經曆，給了他這種信念。
1955年，全國掀起了聲勢浩大的反對胡風反革命集團運動。運動一開始，白剛起初是驚訝，有點不相信，但是隨著胡風反革命集團材料一批批的公布，機關內一次次的學習批判，他也不得不由懷疑、驚訝而檢討自己警惕性不高了。檢討歸檢討，心中卻一清如水。因為反革命一詞和他絕對不沾邊。所以這種檢討是輕鬆的、愉快的，學習中還說說笑笑，毫無防人之心。隨著報上陸續公布一些胡風分子的材料，他在學習中曾說這個人我見過，是個有名的詩人，詩寫得很好，在解放區他找過我們的一個同學，想不到他也是個反革命。說者無心，聽者有意。過了十幾天，主持學習的領導全業興同誌，笑眯眯地問他那個同學叫什麼，在哪裏工作。不久，學習轉成了“運動”，擴大了反的對象，不僅反胡風，而且變成了肅清一切反革命分子，這就是有名的“肅反”運動。令人詫異的是，白剛竟然成了“肅反”的重點。讓他交待他談到的那個胡風分子和跟那個同學的關係，還有和另一個在全國作協工作的同學的關係。接著便搜查了他的宿舍，他的辦公室，把所有的東西都翻了個底朝天。把他的信件、日記、詩歌小說草稿和一些筆記本全拿走了。
想不到他還真經得住審查，那麼多東西中竟找不出有嚴重問題的話來，和那幾個人也沒有什麼往來。但是在那種無限上綱的年代，要整你問題總是可以找出來的。他們集中地追問他在一個筆記本上寫的幾句話，他說寫的什麼早忘記了。他問寫的什麼，他們卻不告訴他。僵局持續了好幾天，全業興才十分神秘地提示了一句話：“你反對文藝寫工農兵，這思想有沒有？”他一直因為自己麵對的都是知識分子沒法寫工農兵而苦惱，怎麼會反對寫工農兵呢？當然不能承認。全業興說：“你不要頑固不化，我們一再追問這個問題，是有證據的。‘不能寫工農兵！’這句話是你寫的，白紙黑字，你還想抵賴嗎？”全業興齜出了一排黑牙笑了，聲音也緩和下來，表現了十分與人為善的樣子勸說道：“你好好想想吧！領導沒根據，是不會批判你的，機關這麼多人，為什麼不批判別人，單單批判你們幾個？”白剛也迷惑了，看來領導是有根有據的。可是我沒這種思想怎麼能寫出這種話來，他沒有立即回答。
大家氣憤了，一次又一次地喊叫，但是白剛仍然沒有說話。全業興兩眼笑眯眯，悠然自得，穩操勝券的樣子，一任大家喊叫，他在屋子裏倒背著手走起溜來。在他轉過身去的時候，白剛看見他手裏拿著一個紅皮的漂亮筆記本。白剛眼睛一亮，認出來了，是他的筆記本，那還是1949年參加全國第一次團代會時的紀念品。他突然想起來有一次到北京去開會，他找過他大學的一個老師，現在是全國作家協會的一個領導。白剛談了自己的苦惱：做學校工作，麵對的是教員、學生，很少接觸工農兵，沒法創作。當時他正是把毛主席說文藝為工農兵服務就必須寫工農兵，當作天經地義的。他的老師解釋說：“你不能寫工農兵也可以寫一寫教員、學生、青年知識分子……”寫知識分子那時一直是禁區，老師、理論界權威這麼一說他覺得很有啟發，便記在了這個筆記本的後麵。正是在這句話的啟發下，他寫了幾篇關於青年學生的小說。對了，可能就是這樣的話引起了懷疑，可是這樣的話又有什麼問題呢？
在大家喊聲的間歇中，白剛突然喊起來了：“不會是隻有一句話，前後一定還有話。”
會場立即安靜了下來，大家都把眼光投到了全業興身上。全業興停住了悠然的腳步，憤怒地說：“沒話怎麼樣，有話又怎麼樣？不能寫工農兵這幾個字是你寫的，意思還不清楚嗎？”
“前後有話那不一樣，我記得好像是‘你不能寫工農兵，也可以寫一寫教員、學生、青年知識分子’。”白剛猶猶豫豫地背出了這段話。
全業興沒有因為揭露了他的斷章取義而尷尬，反而勝利了似的皮笑肉不笑地說：“對！對！你一個字不差地背下來了，可見你是銘刻在心，當作座右銘的。這意思不是仍然說你不要寫工農兵，去寫知識分子嗎？毛主席要文藝工作者深入到工農兵中去，寫工農兵，要深入生活，胡風也沒公開反對，但他說‘到處有生活’，這一句話就把毛主席的文藝思想全否定了。既然‘到處有生活’，那還深入生活幹什麼，也不用深入工農兵了，實際上也就不必去寫工農兵了。你寫的這幾句話比胡風說的那句話更直截了當，更露骨。幹脆就明確主張去寫知識分子。你這不是反毛澤東思想是什麼？”
領導這一分析，就等於定了調子，在那種運動裏，誰也不敢和領導唱反調，於是開始了更激烈的沒完沒了的批鬥。白剛如實交待了他和老師談話的詳細經過，誰知道這造成了另一個批鬥的高潮。
一天深夜，在一個燈火通明的大會議室裏，坐滿了全機關的人，而且破例包括了機關的全體領導和下屬單位的負責人。
會議一開始，還是讓他交待那幾句話到底是從哪裏來的。白剛說我已經說過多少遍了，沒有新情況。全業興說：我讓你再講一遍。白剛又詳細交待了一遍。他認為大家又會喊起來說他不老實。可是意外的卻沒有一個人打斷他，顯然這是事先開了會，有了新的鬥爭策略。
沉寂了片刻，全業興才麵帶譏諷地說：“和以前交待的一個字不差，看起來你都背熟了，還是你那個老師談的。你的老師是全國有名的文藝理論家，是他說的，那就沒錯了。你和這位老師關係怎麼樣？”
白剛想不到提出了這樣一個問題。他意識到可能有什麼不利於他的證明，但他還是要講真話：“我們關係很好！”
全業興等待的就是這句話。他會心地笑了，笑得那麼得意。在大會議室裏不停地走動，一邊走動一邊把他那得意的笑容向大家顯示：大家等著看好戲吧！一會兒就讓這個頑固分子“入甕”。然後又微笑著湊到白剛眼前和和氣氣地說：“你這位老師不會害你吧？”
白剛的一顆心懸了起來，越來越覺得這提問是有來頭的，要把他引到一個什麼圈套裏。可是他覺得老師是個正直的人，故意害他？那不可能，所以作了堅定的回答：“不會。”
“他不會說瞎話吧？”全業興又輕輕說了一句。雖然白剛越來越覺得問題的蹊蹺，在運動中什麼反常的事情都是可能發生的，但也隻能照直回答了：“不會。”
全業興沉默了一會兒，會場也鴉雀無聲。鬥爭會上出現這種場麵，是十分少有的。然後全業興來到白剛麵前，歪著頭，戲謔地微笑著，對著白剛的眼睛輕輕地說：“你還堅持那幾句話是你老師說的？”