比我老的老頭
作者：黃永玉
北向之痛 ——悼念錢鍾書先生
鍾書先生活了八十八歲。
他生於一九一○年，大我十四歲。
我榮幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本隻辦了一期、名
叫《同路人》雜誌的罵。罵得很凶，很要命，說我們兩個人在文化
上做的事對人民有害，遲早是末路一條……
鍾書先生是有學問的人，底子厚，他有恃無恐；我不行，我出
道才幾年，受不了這種驚嚇，覺得在上海混生活很不容易了，不應
該受到這種蠻橫的待遇。害我難過了起碼半年。
既然是一起挨罵，倒去找了好幾本錢先生的書來讀，在同輩朋
友中間開始引用錢先生的雋語作為談助。
那種動蕩的年代，真正的學問和智慧往往是黑夜裏的星星。
五十年代在北京和錢先生、季康夫人有了交往，也曾提起過那
本《同路人》雜誌，錢先生說：“……老實說，我真希望今天他們
福體安泰……”
有一晚下大雪，我跟從文表叔、錢先生在一個什麼館子吃過飯
，再到民族飯店去看一位外地前來開會的朋友。那位朋友住在雙人
房，不久同房的人回來了，是位當紅的學者。他穿著水獺皮領子黑
呢大衣，原也是沈、錢的熟人，一邊寒暄一邊拍抖大衣上的雪屑：
“……就在剛才，周揚同誌請吃飯……哎呀!太破費了，叫了那
麼多菜，就我們三個人，周揚同誌坐中間，我坐周揚同誌左邊，紅
線女坐周揚同誌右邊……真叫人擔心啦!周揚同誌這幾天患感冒了，
這麼大的雪還要抱病請我吃飯，真叫人擔心啦……”
探訪朋友的時空讓這位幸福的學者覆蓋了。錢先生嫣然地征求
我們的意見：“我看，我們告辭了吧!”
受訪的朋友挽留不住，在房門口握了手。
下樓梯的時候，錢先生問我：
“記不記得《金瓶梅》裏頭的謝希大、應伯爵……”
“文革”後，聽說那位學者也是個“好人”，幾十年的世界，
連做好人都開始微妙起來。
五十年代末，有一回在全聚德吃烤鴨。那時候聚在一起吃一次
東西是有點負疚的行為。錢先生知道我是靠星期天郊區打獵來維持
全家營養的。他從來沒有這麼野性地生活過，有興趣問我這樣那樣
，提一些擔心的外行問題。他說他雖然不可能跟我去嚐試一次這樣
的壯遊，倒是能給我開一張有關打獵的書目。於是順手在一張長長
的點菜單正反麵寫了近四五十部書。這張東西“文革”之前是在書
裏夾著的，後來連書都沒有了。
他還說到明朝的一本筆記上記載的漢人向蒙古人買獸皮的材料
，原先訂的契約是一口大鍋子直徑麵積的獸皮若幹錢，後來漢人買
主狡辯成滿滿一大鍋子立體容量的獸皮若幹錢了。他說：“兄弟民
族一貫是比我們漢族老大哥守信用的。”
“四人幫”覆亡之後，錢先生和季康夫人從幹麵胡同宿舍搬到
西郊三裏河的住處，我有幸也搬到那裏，正所謂“夫子宮牆”之內
。打電話給他這麼說，他哈哈大笑：“緣分!緣分!又綁在一起了!”
房子是好的，名氣難聽。“資本主義複辟樓”。後簡稱為“複
辟樓”，這是因為那時大家的居住條件不好，而一圈高高的紅圍牆
圈著可望而不可及的十八幢漂亮的樓房，恰好衝著來往於西郊必經