------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------
序曲
“真是久違了！”宇多山英幸在沙發上坐下後說，“哎呀，看到您精神這麼好我就放心了！”
坐在他對麵的男人艱難地蠕動著幹澀的嘴唇說：“我真的顯得那麼精神嗎？”金絲眼鏡裏邊的小眼睛在無力地眨著，“我已經久違‘精神’這個詞啦。我想，你很清楚我為什麼變賣東京的家產搬到這裏來。”
“這個……哎……”
不經意地向後梳攏著的漂亮的滿頭白發，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差別。不過，他的臉色確實不太好。感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。
“身體狀況不太好”這已成為近兩三年來宮垣的口頭禪。
每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。然而，盡管這樣，他卻很討厭醫生，無論別人怎麼勸說，他就是不聽。
“看來，您的身體狀況還是不大好啊。”宇多山表情嚴肅地說。
宮垣麵部的肌肉微微抽[dòng]著，淡淡地說：“簡直是差極了。不過，這也是沒辦法的事情。”他接著說，“我已經認了。生老病死，人皆然之。我年輕時曾說過‘我不想活那麼大年紀，倒是死在別人前邊才顯得優美’這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。我壓根就不想破什麼長壽記錄。”
宇多山笑著附和說：“是啊。”但他內心當時不由得感到有一種不祥之兆。他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。
作為東京著名出版社“稀譚社”責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。
宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處於戰後偵探小說的複興期。長篇小說《冥¤
“可是，老師，我覺得您是否過於低估自己了呢？”
“你也這麼羅嗦！我原本就是一個意誌很軟弱的人。例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧瞧，可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！”說罷，他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄，眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，“啊，剛才說的都是玩笑話。的確……嗯，我是變軟弱了。要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。不過，我不想在這裏寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣，還不如痛痛快快地封筆不寫好。”