紫信箋
作者：[中]程小青
一、深夜的來客
“那時候是在半夜過後，十二點鍾已經敲過了好一會。昨天上半天下了一陣疏疏的秋雨，午後兩三點鍾雖住了雨點，天色仍是陰沉沉的。到了晚飯後八點鍾光景，忽又下起大雨來，足足注瀉了三個多鍾頭。雖然不能把‘傾盆’的字樣形容那雨勢，但屋簷下的水溜中奔流不絕，屋後的兩隻大缸都已儲滿了水，便可見雨勢的一斑。但到了十一點過後，呼呼的風聲轉了方向，雨腳便漸漸地收束。
“我因著要趕製模範教養院的兩張圖樣，不能不漏夜工作。當我工作的時候，最怕人家的打擾和一切聲響的股耳。我在今年春天所以離了我鎮中叔父的老家，在這地方建造這一所小小的屋子，就為著要避囂取靜的緣故。但昨夜裏嗤嗤的雨聲和叮步的簷馬，已擾得我心神不寧；後來風聲代替了雨聲，吹得全屬子的玻璃窗都軋軋地亂響起來。屋子後麵原有幾棵老鬆，因著風力的壓迫，發出一陣陣抵抗的吼聲：另有一種鬼嘯似的聲響，也夾雜在鬆濤聲中，越發刺激我的神經。我的屋子的麵麵，為著要掩蔽陽光，種了幾行竹竿，這時竟也蕭蕭瑟瑟地發出斷續的哀鳴。我實在厭煩極了，好幾回想擲筆而起，可是因著交卷期限的迫促，不能不強製著繼續工作。
“風的威權雖然不能直接伸展到我的屋子裏來，但我的書室中卻已彌漫了陰寒的秋意。我把這件嘩嘰的短格，扣緊了銀子，吸著一支紙煙，借此解除些寒氣。我正重新提起筆來，繪著那張教養院的底層平麵圖，忽而仿佛有門鈴響動的聲音，不禁使我停筆傾聽：但仔細聽時，卻又非無鈴聲。我一邊繼續畫圖，一壁想：”這樣的深夜，賽馬場裏的幹事朱先生，不見得再會趕來閑談罷？就是新村中的那兩位先生，也不致於再來擾人要？‘“離我這住屋半裏路光景，就是那新村的基地。上月裏，那所籌備員的住屋落成以後，就有一個處那和一個姓資的籌備員親自來規劃。他們每到晚上，時常到我這裏來商量工程和計劃材料。那新村的圖樣，我本來也曾參加過一部分意見，所以他們來和我討論，我原是義不容辭的。不過在我工作當兒，他們來從中打擾，委實有些討厭。所以那時候我靜聽了一會，並無門鈴聲音，自己正自安慰；不料第二次的門鈴又響了。
“這時候外麵的風聲恰巧稍稍作歇，鈴聲便分外清晰。
一這不禁抱怨地說：“唉，果真是門鈴響。德興，快下撥來開門。‘”老實說，我既然憎惡這兩個人，實在不願意掏了筆走出去開他們進來。可是那題在閣樓上的仆人德興卻還沒有下樓。
我又提高了喉嚨，喊道“德興，德興，快起來！外麵有客呢！”
“那時我的繪圖工作仍沒有停頓，耳朵中卻在留意聽德興慢慢地走下樓來，又聽得他走到外麵去投鐵閂開門的聲音。接著，突然有一種驚呼聲音。
“哎喲！怎麼倒了！”
那呼聲似字是德興喊出來的。我不由不展了一振。為什麼呀？我正自疑惑，又聽得德興繼續地呼叫。
“先生，快出來！快些！——快！——‘”我不能不驚詫了，丟了筆立起身來。我走出了書室，穿過客室，又開門走進那近前門的市道。我剛才跨出了客室的門，便覺得一陣冷風直撲我的臉上，不禁打了幾個寒顫。
“前門已開了一扇。那一陣陣挾著雨絲的尖風，直向著門口裏亂刺，德興靠在門口發抖。南道中本來有一盞光力較弱的電燈。我借著燈光，走近些一瞧，我的渾身的毛發也不期然而然地堅了起來！
“門檻上橫著一個人。上半身在門口裏麵，下半身仍擁在門外的階石上。那人正覆麵向下，一時瞧不出是誰，但瞧見他穿的是一件淡色的夾袍和一件深色的馬褂，頭上的一項黑色呢帽，卻已落在門口裏麵的地板上麵。
“我忙問德興道：”他是誰？喝醉了？快扶他起來！
“德興聽了我的命令，不但沒有遵從的表示，卻反而向門裏麵退縮了幾步。他的牙齒也在捉對打架。
“他斷續地說：”我——我怕他不——不像醉啊！我——我怕得很！——先生，你——你自己——‘“我不再發話，走上兩步，扶著那人的兩服，要想提他起來，一邊還向他招呼。
“朋友，起來！你是誰？”
“唉，汪先生，我不能再說下去了！因為我的兩隻手把他的身子提了一提，便告訴我這個人已不像是和我們呼吸著同樣的空氣了！那身體不但沉重，而且僵硬，足夠使人產生一種不可名狀的恐怖。可是我自信我的神經還不算太弱。我既提他不起，便鼓足全力，使他的身體略略離地，乘勢一翻，便把他翻了一個麵。燈光照在一個灰白的臉上，我才認識他就是傅樣勤。
“他的眼睛緊閉著，兩片失血的嘴唇卻張得很大，露出兩行慘白可怕的牙齒。那種可怕的情形，我此刻實在不忍回想！他的左胸口上，還突出一種黑色的東西。我仔細一瞧，才知是一把刀柄。那刀鋒分明已深深地陷入他的胸膛中！
讀者們讀了上麵一節的表白，不是要覺得有些兒突兀嗎？請原諒，現在讓我把這事的來由申說幾句。