西村壽行 不歸的複仇者
第01部分 1
剛剛步入八月份。
炎熱的太陽開始微微傾斜。
出租汽車司機原田光政在這天午後回到自己家中。他打開大門，從信箱裏取出一封信，邊看信封邊走進了廚房。
走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點兒冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。他深深地感到自己已不是拚命幹活的年齡了——近六十歲了。難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？自知之明，對於原田說來還是有的。
這家雖小但總算是有一個，坐落在新宿的盡頭，雖說是在盡頭，可環境卻比較理想，緊靠著新宿禦苑，從地理位置上看，夾在涉穀區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的感覺。
原田光政有兩個孩子，義之和季美。義之畢業於帝國大學醫學院，現在帝大醫院內科工作；季美在短大①學習後在百貨商店工作。義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田還有什麼感到不滿足的話，也就隻有這件事了。妻子若是還活著……，原田常常這樣遺憾地設想。
①為“短期大學”的簡稱。這種大學在1950年以後，作為一種特殊形式的大學得到日本政府的承認。它要高中畢業生或具有同等學曆者才能入學，學製為二年或三年，以專業性較強的職業教育為主要目標。
人們在生活中即便一切都平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。
原田把剛才收到的信通看了一遍，就將信放在了桌上。
“武川惠吉……”
他自言自語地嘟噥著。
原田從冰箱裏取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。他覺得愜意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈現出武川的麵孔，許久、許久，原田一直凝視著他。原田回過頭來將信再讀了一遍：一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對於與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。
信上講，武川是七月二十八日去世的，死因是由於發生交通事故而被送進醫院，曾一度即將康複，但結果卻……
原田一動不動了。
他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。雖然沒有什麼很傷和氣的事情以致關係疏遠，但兩人還是多年沒真正見過麵了。有件事情，一直存在於四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋別市的北條正夫和住在大阪的關根廣一。這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者說象是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解脫，既便是四人的關係逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裏。
原田駕駛著出租汽車離開了家。武川惠吉的家在練馬區。途中，他在佛壇買了把鮮花。
鴉雀無聲的武川家，隻有武川的妻子在守著，三個孩子似乎都上班去了。原田在佛龕前合上掌，口中喃喃地念著，陳述自身的苦惱。沒有人會清晰地陳述自己的苦惱，這對於原田說來正合適，他不厭惡幹活，卻不善長言辭。
悼念完亡友之後，原田正準備告辭，被武川的妻子久子挽留住了。久子預備了茶果，並達說了武川病後的情況：
武川被車撞傷一事發生在七月十三日夜裏。武川家在練馬區和崎玉縣交界的附近。那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後麵撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。
救護車將武川送進了就近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，並懷疑顱內出血。翌日早晨，武川被轉送到在涉穀區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。