西尼羅症
作者:陳 河
一
在移民加拿大的第二年,我和妻子決定買一座房子。
這個時候,我們還住在一座龐大的出租公寓大樓裏。大樓裏有很多黑人,其中有些是賣毒品的,所以樓道裏經常會有帶著警犬的警察巡查。有一天,兩夥黑人在樓裏拚上了火,打死了好幾個人,地上的血都淌到了我家門口。這件事加快了我們的決定。我翻了一大遝的中文報紙,在許許多多的房屋經紀人中找到一個叫劉莉莉的華人女經紀。我給她打了電話。她當天就和我們見了麵。她個子小小的,模樣和她的名字一樣可愛。
我現在還懷念劉莉莉帶我們看的第一座房子。那是一座帶著拱形窗門的後複式獨立屋,屋裏有兩個大廚房,四個洗手間,房間多得數不清。記得當時我被意大利人房主一個玻璃壁櫥裏收藏的多種瓶裝的果醬深深吸引住了,還有後院裏幾棵果實累累的櫻桃和梨樹也讓我心跳不已。我當時就覺得這房子馬上會成為我們幸福的家園了。可我妻子潑了我一盆冷水:這房子拱形的圓洞窗門看起來像南方的墳洞似的,絕對不能要!
還有一座房子我還能想得起來,屋外的牆上爬滿了青藤,屋內有兩隻威武可愛的貓,地下室裏還有個用原木搭成的桑拿浴室。從客廳望出去,後麵的花園裏有奇花異草,再遠處是美麗如畫的安大略湖。我妻子透過花園,手搭涼棚向遠處張望,看到不遠處有一條客運輕捷鐵路。她告訴我火車來了整個屋子都會震動,夜間的話火車聲音會更加地大。再說她也不喜歡那大湖。大湖裏容易長水怪精靈,夜裏跑到岸上來怎麼辦後來的幾個月裏,劉莉莉帶著我們看了好幾十套房子,不知怎麼的,房子看得越多,越覺得沒勁,一座不如一座。
在七月份的一個下午,劉莉莉打來電話,說北約克有一座獨立屋剛放出來,房子很大,地點也很好,隻是價格超出了我們原來的計劃,問我們要不要去看看。我當時的生意剛剛起步,手頭很緊舍不得多花錢,聽到她說的價格就一口回絕了。我妻子問我誰來的電話,我說是劉莉莉,推薦一座不適合我們的房子。事情有點奇怪,凡是我中意的房子我妻子總會找出不好的地方,可我說這房子不合適,她倒是有了興趣。她對我說這房子聽起來不錯,要不我們自己先去看看吧!
就這樣,我開著那輛二手的美國“道奇”牌旅行車,和我妻子找到劉莉莉告訴我的那條路。在找到那座房子之前,我們在周圍轉了一下,發現這個區域已有了些年頭,路邊的楓樹、槭樹、雪鬆都長得遮天蔽日了。兩側的房子離馬路遠遠的,房子前麵的草坪和花園麵積也很大。這個時候已經是黃昏時分,天空上還有晚霞,但光線被茂密的樹冠都吸收了,空氣涼颼颼的透著濕氣,好像有一種山林裏的感覺。我慢慢地開著車,艱難地辨認著路邊房子的門牌號碼,終於找到了。它的門牌號是118號,聽起來不錯。我在路邊停了車,和妻子在車裏打量著這座房子。
光線已經暗淡得看不見房子的細節,隻能看見它的大致結構和輪廓。房子有兩層,屋頂是梯形的,有點日本鄉村民居風格,看起來大氣穩重。在長長的車道後麵是一個車庫,屋前有一棵巨大的塔鬆,樹下是一大片草地。在一個房子左側的大窗下有一大蓬灌木。在房子的正門有一道不小的屋簷,現在加建了玻璃的牆和門,成了一個透明的太陽房。我和妻子默默打量著房子。屋子裏沒有亮起燈光,但是我感覺到在那個透明的玻璃房內好像有人影晃動,也許她(或者是他)同樣在觀察著我們。