短暫的旅行
一
第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最後住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林，可以看到諏訪湖。
沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行畢業同學的聚會，所以一直未能如願以償。
“一個人去？”
爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情。
“年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！”
爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以隻能在早晨進行商量。而且這段時間也很緊張，往往是從機關來接爸爸上班的汽車正等在外麵。
“媽媽怎麼說？”
其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外麵耽擱得很晚，家中的一應事物都尊重母親的意見。
“媽媽說，隻要爸爸同意。”輪香子答道。
“是嗎？我考慮一下。”
爸爸這樣說。他“考慮一下”的時間已經相當長了。
四月過去，進到五月，才好不容易同意了。
“輪香子很向往木曾路吧？”爸爸問道。
“老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。”
“太自由行動了可不好辦。要有一個條件。”
“什麼條件呀？”
看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麼條件都接受。
“四天三宿，再多了不成。”
“好。”
時間是短了點，但隻好如此了。
“下宿的旅館，由我來指定。怎麼樣？”
爸爸很胖，當上局長以後，白頭發也多起來了。在輪香子看來，已經很有些派頭了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小了。
“簡直象命令你們機關的人去出差！”
輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想著這樣一種情景：象過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗梁上的棚頂被煙熏得漆黑，鋪的草席子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閑話的時候，後門被風拍著作響。
“一個人隨便住進什麼旅館，那可不行！”
聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說：
“就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不準你去啦！”
在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上。
這便是名古屋、木曾福島、上諫訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，隻是在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生抵觸。
而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。
在特別快車二等車廂停靠的月台上，站著兩個中年男子，全神貫注地看著下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。
“對不起，您是R省（此處的“省”，係日本政府裏的一個直屬機構，相當於我國政府裏的“部”）田澤局長的小姐嗎？”
兩個男子嘴角掛著和藹的微笑。
“是的，我是田澤。”
輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提著的旅行皮箱，雙手抱在懷裏。
他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站台裏，其中一個在前麵引路，徑直走了出去。車站外麵，有輛汽車正等在那裏，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。