短暫的一個月實習期轉眼就結束了。她回到學校後，經過再三考慮，給阿爹寫了一封信，希望他每月能給她彙5元錢，以幫助她完成學業。為什麼要這樣，是有原因的。她的家中有阿爸阿娘及一個十歲的弟弟，但阿娘常年身體很不好，因此到處舉債治病，就在她實習結束回到學校的這個月，她阿娘年輕輕就去逝了，家裏也因此欠下了一百二十多元錢的巨債。如今，僅靠阿爸一個人參加生產隊的勞動收入，已無力再供她繼續上學。
阿爹接到信的當月就給她彙了5元錢，而且是堅持每月都彙，包括假期的兩個月都把錢彙到她讀書的學校。
從接到阿爹的第一筆彙款後，她就開始在日記中記錄對阿爹的敬仰與感激之心情，當然也還記錄了許多她平時一廂情願的想法和青春萌動的美好願望，諸如，找男人（嫁）就要找若阿爹這樣的人，要是她畢業了阿爹還沒有結婚，隻要阿爹喜歡她，她就願嫁給他，雖然他的年齡看起來比她阿爸要稍大一些，而且還有個小兒子，但她什麼都不在乎。當然，這些秘密隻裝在她的心底和寫在日記裏，外人是不可能知曉的。
真是禍不單行，就像似老天爺要懲罰她來到這個世界一樣。當她接阿爹的彙款半年後，她阿爸與小弟在去趕集回家的途中，乘坐的拖拉機翻下了一處十多米高的大坎下，當時傷亡了幾個人，其中，她阿爸與小弟就永遠地離開了。這樣的事故（駕駛員好心順路拖載鄉親們），誰也不願發生，雖然當地政府積極組織救援和搶救，並發放了一些撫慰金，但人死是不能複生的。駕駛員也像鄉親一樣窮的叮當響，雖然他一再地表示，就是做牛做馬，也要盡力賠償受到傷害的家庭，但他能拿出什麼來呢，總不能逼公牛下仔吧。
這時，她萬念俱盡，隻想到一個“死”字，想到人死賬清落得一個幹淨。但最後像似被冥冥中的“神靈”指引一樣，她流著束不住的淚，給已被派往高原公社，在高原小學上課的阿爹寫了一封很絕望的求助信。阿爹接到信後，很慷慨地把他多年積攢的150元全彙給了她，並在彙款單留言欄上寫道：“務必要化悲痛為力量，把親人安葬了。每月繼續給你彙款，一定要完成學業。切記，切記！”
她恍恍惚惚宛若從死亡籠罩的黑暗中走了出來，遵照阿爹的叮囑，悲痛至極地安葬了親人，又回到了學校繼續讀書。正當她還有兩個月就可以畢業，已看見曙光的時候，上天又一次嚴厲地懲罰她，雖然她的傷口還沒有愈合，而且，至今她也想不出自己犯有什麼罪惡。