1974年4月21日，平常不過的日子。
昨晚一場驟雨，今晨的空氣宛如酣夢初醒的流嵐，全然是可見可觸的，煞是清新又怡人肺腑。約莫七點鍾樣子，初升的太陽才為門窗渲染上金色，早出覓食的兩隻玄燕已啄來蟲子喂新生的雛仔。
有個身著一套天藍色運動服的小男孩，濃眉大眼、白皙的皮膚，高高的鼻梁上架了一副纖巧的金絲眼鏡，文質彬彬暫且不說，讓人一看好不留戀和羨慕童年。
小男孩打掃完自家的庭院，正把笤帚放回三間老屋的牆根，燕呢的聲音讓其不自覺地抬頭觀望吊樓處的燕巢。燕巢像豎切的半個葫蘆，囊大口小，牢牢的粘在吊樓下方，它是一對恩愛的燕夫妻用小嘴一次次銜來黑泥堆砌而成的，外觀雖不如蜂巢那麼精致，但也稱得上是一件粗獷的藝術品了。
雛燕前兩天剛孵出殼，還無力爬到巢口讓人觀賞，但聽細細簌簌的呢喃能分辨出是兩隻。觀者無需借梯攀高即可想象，它們宛若兩個特聽話的孩子，老老實實地呆在父母用細草和羽毛鋪墊的溫床裏，暢想著巢外的藍天白雲與陽光。這時，燕媽媽叼著一條小蟲子淩空飛至巢前，雙翅忽然一收，快速又準確地鑽進了窩巢，隨即兩隻燕寶寶“咿喲”爭鳴，估計是在公平地一個品嚐一口，媽媽艱辛找來的食物；燕爸爸昂首臨風站在近旁的涼竿上，也叼著一隻鮮活的小蟲自豪地等待，顯出了一家之主的謙讓及大度。
這對日日相伴的燕妮是今年新飛來定居的，與吊樓居中的老住戶相處得很是融洽，他們經常飛到彼此的巢邊無拘無束地交流，經常在雨過天晴或傍晚時分一齊竄上天空享受飛舞的樂趣。這是它們初為父母，這份無法用語言描繪的幸福，不知與人類是否相同？
小男孩正看得入神，奇思頻現，他大伯二伯約好似的一起朝院內走來。相距尚有好幾步之遙，大伯就笑眯眯先招呼：“乖侄子，看燕喂仔呀，好興致喲！”未等小男孩回話，二伯緊著又開了腔：“海流啊，幺叔回來了沒有？香蠟紙燭、瓶子酒以及十七串鞭炮是否已準備妥帖？”小男孩一頭霧水，但還是如實地告訴兩位長輩，家父還沒有回來，需要準備些什麼也不太清楚。大伯立刻斂了笑容，不滿地說了句“還沒有回來？搞啥名堂！”二伯馬上附和著嚷道：“怎麼回事嘛？穀雨都過了再不上墳，怕是要讓全寨人都恥笑我們，對先人太缺少敬畏之心了吧！”
孩子畢竟是孩子，說話比用直尺畫線還直“會有這麼嚴重？你們不是說過，清明的這個月哪天上墳都一樣嗎？”當然，再直的人也不會忘記邀請尊長進屋歇息，並寬慰他們，或許等等家父就回來了的。大伯推說家裏有事，待會兒再來請安，二伯則口無遮欄地任言狂飆：“不必啦。反正我與大伯是十足的老農，倒不覺得尷尬難為情的，幺叔可是有知識有文化的公家人，臉麵最為要緊！”
說來也巧，當大伯二伯恃長無忌、一吐為快時，小男孩的父親歌達仁氣喘籲籲地拎著大包小包的回來了，因歌海流——我，正側著身子，大伯二伯又背對著朝門，竟沒有被人發現。常言道“耳聽為虛，眼見為實”，父親此時那可是既目睹又耳聞，雖不願相信眼前這一幕是不容置否的真實，但還是被氣得夠嗆。然，他很不是滋味地立在院中克製了良久，才冷不丁甩出話來：“你們兩個大的當得真舒坦，佩服、佩服！”
大伯二伯急忙轉身，愣住了。我一聽父親說話的語氣，既不好上前迎接也不便抽身離開，站在原地又感覺橫豎都妨礙。父親先責問一句“當老農有什麼不好？”接著就開始數落：“你們在生產隊可掙公分，上自留地能刨出補給，即使沒有發財，也算得上有產階級，哪像我這公家人，‘臭\老九’一個，除了有個兒子有幾片十年前分家時被挑剩的破瓦，還有什麼？！”