序:死
我的名字叫宮永逸塵。
聽父親說，“逸”字是他取的，“塵”字則是媽媽取的。生我之後，媽媽就因為產後大出血死了。
所以大家都說我是不詳之人，大人們總用很鋒利很鋒利的目光看我，小孩子們也總是躲著我，唯一對我好的隻有父親和哥哥。在嚐試著接近大家幾次後，我不得不放棄了，他們總用小石頭丟我，罵我掃把星，我很難過，但我沒有哭，因為父親告訴我要堅強。
在十二歲以前，我一直在迷茫，我不知道為什麼活著，也沒有人教過我。但在十二歲生日那天，看著燭光下父親和哥哥漾著笑的臉，我忽然覺得，我就是為了父親和哥哥而活的，隻有他們關心我，我也隻關心他們。
我找到了生存的意義，所以我開始努力，努力學習一切宮永家的人應該學習的東西：社交，禮儀，談話技巧，插花，茶藝，料理，等等等等。我知道我做得很出色，因為在談到我時，父親和哥哥臉上總是寫滿了自豪，其它孩子的眼中則滿是嫉妒。
我活得很開心，也以為生活會一直這樣持續下去。
在我十五歲生日那天，父親和哥哥非常高興，他們邊拍手唱歌邊喝著酒。雖然我也很想嚐一嚐清酒的味道，但大家說淑女是不應該喝酒的，所以我隻是在一旁為父親和哥哥添酒，帶著發自內心的微笑。
當天夜裏，我洗過澡後走向自己房間的時候，一雙手忽然從後麵把我緊緊抱住。我嚇呆了。在我做出反應之前，那雙手已經拉開了門，把我丟到了地上。當那雙手開始撕扯我的衣服時，我亂成一團的腦筋驀然清醒了。屋子裏很黑，但我還是認出了那雙很粗魯的手的主人，因為我對他太過熟悉。
是哥哥。
那晚的哥哥沒有了平日裏溫文爾雅的樣子，他眼睛紅紅的，嘴裏喘著粗氣，狠狠地壓在我的身體上撕扯著我的衣服。我努力護衛著僅有的一件浴衣，努力閃躲著哥哥的手，努力地控製著自己不要發出尖叫。但是哥哥的力氣太大了，很快，他就摁住了我的雙手。我放棄了。但我依然告訴自己不要尖叫，隻是默默流著眼淚，因為我知道哥哥這樣做被人發現的後果。
哥哥粗魯地吻上我的臉，硬硬地胡茬刺得臉頰生疼。
在我完全絕望的時候，哥哥忽然停止了動作，他愣了片刻，然後一如既往地、溫柔地拭去我臉上的淚。
“對不起。”他說。
我整理好自己狼藉的長發和衣物，一言不發地走出了哥哥的房間。
“哥哥，請忘了今晚的事吧。”出門時，我輕聲說。但我知道，我和哥哥之間的裂痕永遠也消不去了。
接下來的一個月裏，我沒有再見到哥哥，我以為哥哥是有意地躲著我。但更令我不安的是，父親似乎也開始疏遠我了。
兩個月後的一天，父親把我叫到他的房間，很平靜地告訴我：就在事情發生的第二天，哥哥留下一封信，自殺了。
我驚呆了。我從未想過會是這個結果。我想起了媽媽的死，想起了小時候大家的話，也許，我確實是個不祥之人吧。因為我的緣故，先害死了媽媽，又害死了哥哥。
父親的語氣很平淡，但我可以從中感受到那深埋的刻骨哀傷。我明白，這兩個月的疏遠，是因為哥哥的死，而以後，父親也不會像以前那樣疼我。
我忽然感到深深的恐懼——我身邊的人，會不會就這樣一個接一個地被我害死？於是我做出一個決定：我要遠離父親。
從那以後，父親每周來看我一次，每次也說不上幾句話，大多數時間隻是無言地坐著。