《少女的墳墓》
第一部 致命空間上午八點三十分
“八隻灰色的鳥兒，停留在黯淡的黃昏。
冷風陣陣襲來，讓人心情憂傷。”
一輛黃色的小型麵包校車在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麥田泛著白光，仿佛一床巨大的棉被覆蓋著原野。綿延數千裏的麥浪，在灰蒙蒙的天空下翻滾著，翻滾著。突然，麥浪向下一斜，地平線隨即消失了。
“鳥兒在電線上，張開了翅膀，
在波浪般的雲海裏，它們展翅翱翔。”
停頓的時候，她看了看那些女孩兒，她們正讚許地點著頭。她意識到自己剛才一直全神貫注於窗外翻滾的麥浪，忽略了她的聽眾。
“你緊張嗎？”香農問道。
“不要問她這個問題，”貝弗莉警告說，“該死。”
不，梅勒妮解釋道，她不緊張。她又把目光投向無盡的麥田。
三個女孩兒打起了瞌睡，另外五個女孩兒依舊睜大眼睛等待她繼續朗誦。梅勒妮又開始朗誦詩歌了，可是，她剛朗誦第一行時就被打斷了。
“等一下——它們是什麼鳥啊？”凱莉皺著眉頭問道。
“別打岔。”十七歲的蘇珊說，“誰打岔誰就是腓力斯人【注】。”
【注】：指文化修養低的人。
“才不是呢！”凱莉頂嘴道，“腓力斯人是什麼意思？”
“就是草包。”蘇珊解釋道。
“什麼是‘草’啊？”凱莉問道。
“讓梅勒妮把詩念完！”
梅勒妮繼續誦讀詩歌：
“八隻鳥兒在天空翱翔，
飛過漫漫長夜，直到發現曙光。”
“停一下，”蘇珊笑著說，“昨天可是五隻小鳥啊！”
“這回是你打岔了。”瘦而頑皮的假小子香農說，“你是腓力德菲人了。”
“腓力斯人。”蘇珊糾正道。
喬斯琳使勁地點著頭，好像她也發現了香農說錯了，隻是因為自己膽怯，才沒指出來。喬斯琳是個非常膽怯的女孩兒，幾乎什麼都不敢做。
“但你們正好八個人，所以我就把數字變了。”
“你怎麼能這麼做呢？”貝弗莉困惑地問。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。
“這是我的詩，”梅勒妮回答，“我想要有幾隻鳥，就讓它有幾隻鳥。”
“有多少人參加誦詩會？”
“十萬人。”梅勒妮看上去非常真誠。
“不可能！真有那麼多人嗎？”八歲的香農表現出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉著。
梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過的藍色，那是豐儲農場貯藏青飼料的活動地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰雲密布，大雨就要來了。校車超過了一輛大型收割機和一輛滿載農工的汽車。梅勒妮想象這些農工一定正神情緊張地望著天空。這是收獲冬麥的季節，即將來臨的暴風雨會毀掉八個月辛勤的勞動成果。
梅勒妮將目光從車窗移開，下意識地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細心地把指甲修剪整齊，並用銼刀把它們銼得平整光滑，然後塗上淡淡的指甲油，看上去好像無瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗誦了幾首詩，用手勢優雅地表達著語句。現在所有女孩兒都醒了，四個人望著窗外，三個人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳·魏德曼則注視著老師的每一個動作。
這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外。“它們是黑色的鳥，”女孩兒用手語示意，“是烏鴉。”