大學四年談了四個對象，可以說她是在甜言蜜語、卿卿我我中過了四年幸福的時光。可這四個男生，沒有一個是她真心喜歡過的。和四個男生談戀愛多半是想證明自己的青春沒有虛度，僅此而已。至於什麼是愛情，言朵兒並沒有在和四個男生的交往中得到確切的答案。
早晨，俯視北京城，既熱鬧又井然有序。公交車、私家小汽車、摩托車、電動車、自行車、雙腿走路的行人各在其位，平緩地湧動在水泥馬路上。北京城的早晨似乎太短促而匆忙，上班族、學生、小商販都在這一個特定的時間段湧向北京城的各個角落，用個人的微量為一天的繁華積聚宏大的氣場，使這個城市從早晨開始便沸騰著一種積極向上的活力。
第一天去報社報到的言朵兒就犯了一個大錯——睡過頭了！她胡亂地洗了把臉，一邊叼著一根油條，一邊跑進自己的房間收拾挎包，還趁嘴巴有餘地的時候，埋怨坐在餐桌上的父母：“什麼破鬧鍾，該響的時候不響，不該響的時候，瞧，一個人引頸高歌呢！”言朵兒隨手將鬧鍾丟在父母麵前。
言華從眼鏡片後麵瞧著和自己性格截然不同的女兒，一副嫌棄的樣子。言朵兒的媽媽黃淑娟則遷就地安撫女兒，說：“回頭給你換個新的，明兒個保你不會遲到。”
“得了。”言朵兒狼吞虎咽，將一根油條咽進肚子裏，抹了抹嘴巴，說，“今天開始新工作的第一天，我必須在老爸適應我這份工作之前，先適應早起，免得被罵！”
“別貧了！快走吧，當心擠不上公交車。”黃淑娟將女兒推到門口，“坐地鐵吧！會快點兒。”
“嗯……”言朵兒從半開的門縫擠出去，又探回腦袋和爸爸打招呼，“老爸！別忘了晚上給我做紅燒魚。”
言華沒看女兒，隻是擺擺手。言朵兒吐了一下舌頭便消失在門外。
女兒走後，言華將眼鏡推到最佳位置，放下手裏的報紙，拿起麵前的鬧鍾，翻來覆去看個究竟。
黃淑娟一邊收拾碗筷，一邊說：“一臉階級鬥爭的表情，何苦呢？有能耐你就一輩子不理她，女兒大了，有她自己的選擇，你當了一輩子老師，還想兒女和你一樣啊！我看當個記者挺不錯的。”
言華瞟了一眼老婆，嘴裏不知嘀咕著什麼，他站起身將鬧鍾重新放在女兒的床頭櫃上，抬眼時，正好看到掛在床頭上方那幅巨大的藝術照。女兒很漂亮，明亮的眼睛透著一股靈氣。這個女兒是聰明的，從小到大，沒怎麼讓他操心就大學畢業了，唯一不稱他心的是女兒居然放棄了做了半年的教師工作，卻跑去當一個到處奔波的記者。他是怕女兒會受委屈，現在經常有記者被打的報道，一個女孩子家，拋頭露麵，總是不及安安靜靜地教個書理想。他實在不清楚女兒的腦袋裏到底在想些什麼。
“鬧鍾修不好就換個新的，上班遲到總是不大好……女兒要吃紅燒魚，你還不去菜市場，現在的魚都還新鮮，晚去了，好的都叫人家挑走了。”
聽著老婆的嘮叨，言華蹙緊眉頭，低聲嘀咕一句：“真囉唆……”
言朵兒不得不坐地鐵去上班，等了兩輛公交車都被黑壓壓的人群嚇退了腳步。真是奇了怪了，北京城那麼多公交車，那麼多條地鐵線路，怎麼就有載不完的人呢？這麼多人都是些幹什麼的呢？
言朵兒很傷腦筋，傷的是自己這副小身板如何能敵得過如潮水般的人群擁擠，她怕自己的身材遲早會毀在擠地鐵這項偉大而艱巨的任務中。
地鐵上人挨人，偶爾還要來個肌膚之親。言朵兒最害怕這種和陌生人親密接觸的行為。
進了地鐵，她靠在另一側的門邊上，耳機裏放著她的最愛——範瑋琪的《最重要的決定》。
正聽得入神，突然一隻腳被人狠踩了一下，疼得言朵兒要流眼淚了。
踩她的人若無其事，竟然還向她這邊靠了靠。言朵兒剛想與那人理論，她的手機有電話打進來。