書籍相關
內容簡介：凱勒是個標準的都會獨行俠。他外出用餐，將換洗衣物全扔到洗衣店，他邊吃早餐邊玩《紐約時報》的填字遊戲，在健身房運動，和女人展開注定失敗的關係，他形單影隻看電影……直到接到白原鎮一位女子的電話，他便理好行李，搭上飛機，飛越半個國家……然後殺掉一個從未謀麵的人。
這也是個糊口的方法，然而這叫生活嗎？凱勒不確定。他看了心理醫生，結果卻出他所料……
一個個故事讀下去，凱勒叫人越看越愛，盡管他是一名冷血殺手。
---------------------------------------------------
---------------------------------------------------
第01章 名叫士兵
凱勒飛聯合航空到波特蘭。從肯尼迪機場到奧哈爾那段他看了本雜誌，著陸時吃了午餐，從芝加哥到波特蘭的直飛行程看了部電影。他從機上拎著手提行李下機時差一刻三點，然後他隻需等一小時便可接上飛往玫瑰堡的班機。
不過等他看到飛機的大小時，他走向赫茲櫃台告訴職員他想租幾天車子。他讓他們看了駕照和信用卡，於是他們便給了他一部裏程表標記了三千兩百英裏的福特Taurus汽車。他沒費事去把他從波特蘭飛玫瑰堡的機票換回現金。
赫茲櫃台的職員告訴他要怎麼開上5號州際公路。凱勒把車瞄準正確方向，把時速定在超過限速三英裏之處。其他所有人開得都比這要快幾英裏，不過他不趕時間，而且他也不想引人細看他的駕照。也許不會有事，何必自找麻煩？
他從玫瑰堡第二個交流道出口開出去時天還亮著。他在道格拉斯旅店——斯蒂芬斯街最棒的西部旅館——已經訂了房間。他們安排他住在前屋一樓的房間，他要他們換到後屋往上走段樓梯的房間。
他拆開行李，衝了個澡。電話簿裏有張玫瑰堡市中心的街道圖，於是他研究一番，搞清了方位，然後撕下這圖出門散步時帶在身上。快印店隻隔幾個街區在傑克遜街上，離路口兩個門麵，位於一家煙草店和一家櫥窗擺滿結婚照的照相館之間。快印店櫥窗裏的告示標明喜帖有特價，也許是要吸引來照相館的新婚夫婦。
快印店打烊了，當然，正如煙草店、照相館以及照相館隔壁的信貸珠寶店還有——就凱勒所知——附近每家店一樣。他沒滯留多久。兩個路口以外他找到一家墨西哥餐廳，看上去又髒又暗，想必很正宗。他在店前的販賣機買了當地報紙，邊吃雞肉玉米卷餅邊看報。吃食不錯，而且便宜得可笑。如果這家店開在紐約的話，他想著，每樣東西都會貴個三四倍，而且門前會排隊。
女招待是個苗條的金發女郎，壓根兒不是墨西哥人。她留了短發戴著老祖母眼鏡長了暴牙，而且一隻訂婚戒就展示在恰當的那根手指上頭，是單鑽外加一顆小寶石。也許是她和她的未婚夫在那家珠寶店挑的，凱勒想著。也許隔壁的照相館會拍他們的婚紗照。也許他們會找伯特·英格曼印喜帖。高質量印刷，合理價位，保證服務滿意。
早上他回到快印店，透過櫥窗往裏看。一名棕發女子坐在灰色金屬書桌後頭，在打電話。一名穿襯衫的男子站在複印機旁。他戴了圓框玳瑁邊眼鏡，頭發在蛋形頭上剪得很短。他頭發趨向稀疏，讓他看上去顯老，不過凱勒知道他隻有三十八歲。
凱勒站在珠寶店前頭，想像起女招待和她的未婚夫挑選戒指的情景。他們會來個互贈戒指的婚禮，當然，而且各自的戒指內麵都會刻字，其他任何人永遠看不到。他們會住公寓嗎？住一陣子，他決定說，直到他們攢足買首購屋的自備款。這是房屋中介用的廣告詞，凱勒喜歡。首購屋——可供練習的對象，直到你掌握其中訣竅。