“你怎麼那麼俗氣！你說你跟那些女人有什麼區別！”
我一聽，淚珠子刷地掉了下來。小潘一看我這樣，趕緊過來抱著我，安慰我：“情調是自然而然的，若是刻意去營造，時間久後，你自是會累的。”
後來，小潘耐心地跟我解釋那個道理。我恍然大悟，原先我所追求的情調太膚淺，那樣在意別人的看法，隻會給我們的生活增添負擔，並不能給心靈帶來愉快感。事實上，真正的情調隻關乎自己的感覺。
那夜，小潘將我攬入懷裏，在我耳邊說了許多甜言蜜語，在他心裏，我仍是那個妙若蓮花般的女子。第二天清晨，空氣裏仿佛又有了初戀的氣味，仿佛昨夜記憶與我神交過。我蜷縮在床上，深深地呼吸枕頭上所有的氣息。我炒了兩個清淡的菜。天黑之際，等小潘回來時，泡了一壺茶。把茶壺和杯子放在床邊櫃子上，開始寫日記。
從那時起，我的主婦生活變得有聲有色了。我不再刻意去買一個美麗的咖啡杯子來搭配我煮的咖啡。杯子不重要，重要的是煮咖啡的過程，喝咖啡時的愉悅。在家裏操持任何事情時，保持安靜而平和的心，自然就生出一種隨意的情調，那絲氣息透著深深的魅力，吸引著老公，也吸引著我的朋友們。我開始寫隨筆，在某個雜誌上也有了些小名氣，偶爾也去見見讀者。
很快，我們決定要一個孩子。在懷孕生孩子前，照了一卷照片。小潘把其中最滿意的一張洗了出來，貼在我的書房裏。看到他如此細心，我心生感動。隨後的日子裏，我等待寶寶的到來，主婦的日子更加愜意。生下兒子後，我站在那張照片下又照了一張，增加了幾十斤體重的我和之前窈窕的我比起來，還是有很大的反差的。照相館總是要免費贈送一張放大照，我選了兒子百日照，要老公去放大，結果他自作主張放大了我那張有著強烈反差的照片。我竟然有點兒感動，就問他：“如果你是陌生人，看到我走在人群中的樣子，你怎樣評價這個女人呢？”
他說：“你是個精致的女人，現在的你變得更加有情調了，應該讓好的東西陪伴你。”
我還是追問道：“你說，我天天減肥，你看到我的身材有變化嗎？”
他說，對於美容，除非你是真心喜歡那個過程，而不是過分追求結果，你才做。否則，那個時間不如用來看一則笑話，或者多吃一個水果。
過了一會兒，他補充說：“生過孩子的女人最重要的是自信、放鬆和從容。”
有了兒子後，我的生活一下子充實了，但每天還是抽空寫下兒子成長中的點滴變化，這些瑣碎的細節竟在網絡上引起很大的反響。我每天操持的事情也被老公誇獎成有情有調的建設。
一天，我想回報小潘一份美麗，就去了一間有名的發屋，想做一個新鮮的發型給他看，暗示他仍然是一個在妻子心中魅力不減當年的男人，但我無法忍耐要在那裏耗去五六個小時。我很快回到家裏，邀請全家去了很遠的世界公園，因為那裏有油彩很新的旋轉木馬。上次帶兒子去的時候，他讓我陪他坐了一圈又一圈，不斷重新買票，排隊進去，等音樂響起。兒子哈哈笑，我也哈哈笑。兒子很健康，在他成長最重要的幾年，都有母親的陪伴。
我對老公講了我白天去理發店又放棄的事情，他說，如果想要擁有真正的幸福，順其自然就足夠了。青春時，女人可以任性燦爛，不枉當一次女人。但青春過後，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修剪，也顯得邋遢，一番整潔就好了。這個時候，外貌已經變成了女人的夕陽產業，不必過於投資，成本大於收益。而且用力過度的話，旁人看著也心生憐憫。
結婚周年那天，早上就收到一份快遞，不用猜測，定是老公送的。我打開大紙盒，從未見過這麼美的禮物：紫紅的旗袍，絲綢麵上梅花和蘭草銀光閃閃的。掀開，就看見小潘的字跡：謝謝你為我們一家辛苦建設的情調。我心情頓時大好。雖然，我知道，我的腰身已經不如當年那樣纖細、靈活。
6、 和孩子一起過童年
趙玫打來電話，告訴我好友張妍做媽媽了，我當時“啊”了一聲，太驚訝了。張妍原本有著一份人人羨慕的工作，卻突然說放棄工作，準備結婚。我們都以為她想過一段簡單的二人世界，不多久就會再回到職場。誰知，一年過後，她居然做媽媽了。
趙玫約我一起去探望張妍。她會快樂嗎？當香水的味道換成“尿不濕”的味道時她會快樂嗎？我看到張妍躺在醫院的病床上，臉上洋溢著淡淡的微笑——這種微笑隻有在母親的臉上才會出現。小孩子躺在繈褓裏蜷縮著。
“幸福嗎？”我問。
“哦。”她帶著一絲疲意，幸福地點點頭。
“也許，以後這個小家夥會擾亂你們平靜的二人世界！”趙玫的小資女人觀點又迸發出來了。張妍搖搖頭，不言語，過了一小會兒，小家夥醒過來，半睜半閉著眼睛開始摸索媽媽的奶頭，不多會居然找到了，吮吸起來。我們都哈哈笑起來，張妍是幸福的。