晚吃飯的時候，爸破荒沒開電視《聞聯播》。
飯桌安靜，們麵對麵沉默無言，忙著往嘴裏扒拉飯粒。
爸做的油菜是一絕，在勁兒嚼，突放碗，說：“小涵啊，的叔叔張阿姨，決國慶節的時候領證。”嘴裏的食嚼細細，慢慢咽。
“哦。”
白色燈管亮刺眼，對麵爸點愁的臉，點兒不真實。
“們心，拖著不是兒，何況又不需怎操辦，用不著準備什。國慶節們兩孩子放假，們請雙方老人幾親戚朋友一吃飯，行了。”畢竟嘛叔叔是老大不小了，35歲的人了，沒必大辦酒席，時候鄉村裏麵點大小是全村裏麵的幫忙，不像大城市裏麵幾人，村裏麵的人還是淳樸的，當除了不喜歡的白，的是們期待的，，，，是在縣城邊，王村算是一小鎮，讀書高還是城裏麵讀書，
點頭，繼續夾菜。
爸像沒什話說了，畫蛇添足問：覺張阿姨怎樣，搖頭，實不知，沒見過幾次，是叔叔帶長大的們希望她一的庭
叔叔做在們對麵，哦忘記給們說了，張阿姨為嫁過來幾號會老了，著們這邊過接她，像這番話完全沒心裏的大石頭卸。
突沒頭沒腦問：叔叔“們做婚財產證嗎？”
自己愣了，何況是爸。叔叔慢慢身角落的電飯煲盛飯，背對著，慢慢說：“沒必。房子、存折什的，全是開的。是人湊在一做伴。”
被踩了開關的老師一樣，軸。還是做一吧，不傷感。”
沒說話。這才應過來底在做什，說點兒什補救，米飯遞手裏，說：“行。”
晚沒失眠，睡特別早，沒給閨蜜打電話。
半夜突醒了，沒做噩夢，是醒了，心裏不踏實。爬來，現書桌的水杯空了，客廳倒杯水。了一眼，兩點半。
爸屋的台燈竟還亮著，門開著，橘色的光芒從門縫透來，在板投射一條路。
輕手輕腳走過，現爸背對著，坐在小沙抽煙。
爸從來不抽煙不喝酒。雖在府關工，可是的門與世無爭，少應酬。記小學時候，學們聽說爸煙酒不沾，特別羨慕，說爸派。時候驕傲。不知從什時候開始，評價父母，標準從派變了耐。大腹便便應酬飯局半夜回的老爸備受推崇，爸退了優秀長的曆史舞台。
默默著燈光嫋嫋升的煙霧，而爸，則抬頭盯著牆的一片突兀的空白。
方方的空白，紮眼。
這是爺爺奶奶給爸的房子，頭了，久沒粉刷過牆壁，隨著歲月沉澱，牆壁再不是雪白。而片空白，則是為掛在的照片剛剛被取來，未經汙染，仍幹幹淨淨。
爺爺奶奶的會照片在的記憶裏爺爺奶奶爺爺是老人。打記爺爺是老人，老，像從來不曾輕過。老，像生來為做的爺爺，可從來不認真過一會死，總為一人在老。總可一生，而一還是死了，像院牆裏的風雨，籬笆牆再結實總一會塌來，沒了，完了的一生不知，少過。像愛，時候是喊爺爺，