第十二章
隨即，王火書記來了電話。王書記說：“……信我看了。檢討的是心窩子裏的話。應該說，是有一些失誤，有的還相當嚴重。我也有責任呀，這幾年，我也有點等不及了，想一步登天，一個晚上就讓我們的農民富起來。我這把老骨頭也三天兩頭鬧事。所以，對你關注、研究得少了。我們都要檢討自己。摸著石頭過河，誰也不能保汪一點偏差不出。你來信說要求處分，甚至準備辭去縣委書記的職務，去w所在的鄉當一個鄉長，把w再扶起來……這些話都是你的真話。我知道，你很難受……不過，今天我是想向你通報一下，我的辭職報告省委已經批下來了。我老了，身體又不好，我對於z市的改革開放已經有點力不從心了。我推薦小吳來取我而代之，省委也批準了。他是個人才呀，水平比我高出一大截子……在這種時候發生這樣的人事變動，是不是有點擔心啊，行千？說真話。”他對於王火書記的通報，並不感到突然，甚至有一種解脫的感覺。
他想我那封請求處分、辭職的信可一點點不是表示一種姿態，像有一些人那樣，出了事用這種姿態來保住一些什麼。我是誠心實意地要求組織給我的失誤一些懲戒，讓我不安的心靈得到平衡。我……如果說，王火書記在位，像有些人、有些小人說的那樣，因為長久的相知、信任，他會保我，我也並不否認這種可能，官也是人，也有人的情分。
那麼，如今王火書記退了，吳書記和我純粹是上下級關係，那些情分肯定是沒有的，這樣子，我辭職的報告將會變成現實。我也累了，感到自己沒有本事把日月的事情辦好，讓我的農民們盡快地富起來。我還是去幹一份能夠幹好的事情吧……他沒有回答王火書記的問話，而是說：“王書記，我向你推薦一篇好文章，李慎修的《歸田賦》寫得真漂亮。”
王火說：“行千，你還沒有回答我。”
他說：“書記，一九五八年，你為了保護老百姓的利益，一點點錯也沒有，讓你去當老百姓，你不是還是你王火嗎？今天我說真心話，我有錯，有些事情辦砸了，叫我去當老百姓，難道我……銀河就不是銀河了？”
王火大聲說：“說得好哇，銀河。我放心了。”
他又問：“王書記，你準備住在城裏還是回梅花崖？”
王火說：“這個問題還用問嗎？我要上四季山，大四季，那上麵至今光禿禿的，我計劃用三到五年的工夫，把禿山種綠，種它幾萬棵樹。我敢說，那份功德也並不比市委書記差多少。”
和市委書記通完話，他想起幾件事情，便一做了安排。
第一件，他撥通了縣人民醫院院長的電話，說：“我求你一件事，院長。侯屯一位老農民，是我的一個親戚，他叫急火蒙了眼。你安排個病房，請個好大夫給他治治。賬由我個人來結。”院長說：“書記放心，黎葦已把老人送來了，正在接受檢查。”
他在心裏說：“小葦，你真是一個多情多義的女孩子。”
第二件，他叫來了秘書長，說：“有件事你必須親自去辦。你到農行去說，就說我說的，W欠他們的二十萬貸款，我黎行幹擔保。你和財務上說清楚，每月隻發給我五十元生活費，其餘工資由他們轉給農行，抵W的貸款利息。當然不夠，不過，我們會很快想出辦法來的，請農行的同誌放心。”秘書長要說什麼，他揮揮手，說：“你去辦吧！”
第三件，他把一張紙交給跟他多年的秘書，說：“去找‘日月一支筆’，說我求他賜一副墨寶。就寫這紙上的內容。”
安排完幾件事，他又要通了黃河鎮的電話。接電話的正是梅書記。
他半天沒有說什麼，對方急了，叫“黎老一，有話就說，有屁就放，我正在開會。”他說，“沒話，也沒有屁。”他把電話扔下，眼皮子竟然有點濕。
這一方土地的地平線就是山根線。
山根線彎彎曲曲。四季山。胡山。北雲山。姑娘山。舍命崖。這些大山和夾在它們中間的小山，把這一方土地和這一方土地上的幾十個村子圍了起來，形成一個圓形的盆地。說它是圓形，僅是大體而言。
由於這些山們並不是規規矩矩蹲在圓弧線上，有的退後一點，有的排前一點。這些山們有的陡峭，幾乎沒有山腳，有的山腳又十分溫長，有的胖，有的瘦，有的像饅頭，有的像花卷……諸如此類的原因，使得這個盆地的盆沿，這些山們的山根，成了曲裏拐彎的羊腸子。如果把這條九九八十一曲八八六十四彎的山根線伸直，它的長度起碼有五百裏長，而現在這個盆地的周長才七八十裏的樣子。可是，誰有本事把這條彎曲的地平線伸直呢？這裏也許是命中注定要有一條彎曲的地平線。而命中注定的事情是無法改變的。W失蹤後的第二天，侯屯那棵老槐樹上的高音喇叭響了。不知是哪一年的夏天，一個炸雷，把老槐樹的身子劈去了一半，好像把一個人從頭頂劈下去，一直劈到腳跟劈成兩片人一樣。老槐樹的身子剩下了一片薄薄的板子。板子很寬。人們以為它必死無疑了。結果，它連一片,也沒有幹，倒是活得更加壯了。原來枝葉還有些萎黃，挨了雷劈以後，它的葉子黑蓁蓁的，蒼青青的，充分顯示著生命的無比蓬勃。
它頂權上的那個高音喇叭是“文化革命”中安在上麵的，那些年，喇叭是每天都要從早晨五點響到晚上十點的。最高指示……紅色歌曲……王占吉的罵聲：“有的龜孫”……社員工分彙總……“四類分子到南場集合。”……“誰生三胎，小心你的房子！”……這一兩年，喇叭沉寂了，啞巴了。幾乎一年裏聽不到一聲響。開頭，人們很是不習慣，覺得村裏少了許多什麼東西。六六年的時候，村裏的關爺廟和財神廟拆掉修了飼養處，大家也這樣不習慣了一些時間。也就是幾個月。人們習慣了，好像忘記了老槐樹上還綁著四個高音喇叭。村長倒是沒有忘，請示王占吉：“支書，把四個喇叭拆下來吧！”“不行，說不定它們還有用場。”今天，它們終於又有了用場。喇叭的嗡嗡聲嵫啦聲剛剛開始，百姓們很是吃了一驚。上了歲數的人，甚至想起“民鬼（國）二十八年”過日本鬼子飛機時的動靜。
高音喇叭裏傳出了侯屯“最高統治者”王支書的聲音。他的聲音人們原來是十分熟悉的，後來有些陌生，不過，那些特點還是記著的。
第一，他有副公鴨嗓子。第二，他說得南腔北調。第三，節奏很慢——
“鄉親們清注意了，鄉親們請注意了，告訴大家一個壞消息——縣糧食局通知侯屯的全體村民，今年的餘糧款讓飼料公司全部扣去，因為嘛，你們村的w賒了飼料公司的一萬八千元的飼料，至今沒有給人家錢。解決的方法有二：一、請你們敦促w火速到飼料公司還款；二、w如果不還款，縣糧食局從今年起，扣發全村的餘糧款，一直到扣足一萬八千元為止。這件事兒我要給大夥講清楚，免得有人說我王某人貪汙了。”一連廣播三遍，用去整整一個鍾頭。老婆哭。
漢子罵。
老人唉聲歎氣。
隻是沒有一個人知道應該怎麼辦？
幾個有頭有臉的人相約著來找王支書來了。王占吉說：“我現在管不著人家，人家是名人。再說，我上哪裏去管他？他說不定跑出國了，也說不定跳了黃河……這樣吧，叫些娘們兒、老漢到老w的家裏，等著w回來……不回來就一直等下去。”
王書記一點火星，燒著了幹柴。這幹柴就是侯屯村民們的一種群體意識：他w當年比俺還慘，還窮，還莊戶。如今他怎麼就發了，怎麼就闊了，怎麼就牛了？還不是這社會有了病。這社會終於又好了，w又癟了，活該。他應該和俺們一般高，俺們應該去擠兌擠兌他。於是，七老八十的老嫗，老淚縱橫地來。孤兒寡母，娘領著孩兒來了。許多個母夜叉，罵罵唧唧地來了。幾個沒人管的絕戶老頭，拄著拐杖也來了。半個晌午，w的院子裏，屋裏，天井，炕上，椅子上，全是躺著的蹲著的坐著的老弱病殘，各種各樣的女人了。
W的大兒子陪著爺爺被黎葦送到了城裏，住院治眼去了。小兒子被藤嫂派出去尋找他的爹爹，家裏，隻有藤嫂一個人，隻有她麵對著這一切。
她的精神完全垮了。她連祈禱都忘了。一個忘了祈禱的信徒近乎一個白癡。
口唇青紫。臉色蠟黃。眼前一陣陣發黑，有一隻隻烏鴉在眼前飛竄。她隻有一種意識還活著：我不行了。渾身因為心的發抖而成了秋風中的枯葉……捆綁著的人……脖子上插著的白旗子……娘抱住她……捆綁著的人變成了w……娘變了她，她抱住追趕汽車的小兒子。
她現在知道了。她無論怎麼樣虔誠地相信上帝。怎麼樣年複一年、日複一日地不停地祈禱，上帝從來也沒有幫助過她。她隻求上帝幫助她一件事，那就是保佑她丈夫平安無事。就是這樣一件事，上帝也沒有給她辦到。她由於在上帝麵前感到了絕望而更加絕望r。她覺得她身上的血液快要幹涸了，心髒跳動得慌促而虛弱，像是狂風暴雨中的一個斷了線的風箏。“風箏”撞得胸脯子生疼，揪得她幾乎站立不穩……她負罪似的站在人們中間，任憑女人們辱罵，撕扯。她看著太陽已經升到中天，想起一件事，便低低地說，聲音如遊絲一般：“我……給大夥做飯……去！”
她忽然產生了這樣一個念頭：你們千萬別走，等著他回來……你們就吃在我家，住在我家好了。你們走了，我，我就要死了。她想對了。人們就是要住在她家，吃在她家，等著w回來。黑夜來了。白天悄無聲息地退下去，它實在無法忍受人間的一幕幕悲劇了。
W的院子裏，黑鴉鴉躺滿了人。他們把w的席子、被褥拉出來，鋪在院子裏。屋裏的床上，也睡滿了人，他們吵了一天罵了一天累了，一個個昏昏沉沉，似睡非睡。
整整一夜，藤嫂都站在院子裏，直呆呆地看著西邊的天……天很高，很遙遠，很神秘，很寧靜。藤嫂恨不能馬上飛到那裏去。她實在不願意再待在人世問了。人間對她已經失去任何的吸引力。她害怕，她被恐懼折磨得難受。她覺得她是一隻小老鼠，沒有洞子鑽，沒有地方藏。她是一棵柔弱的草，而害怕、恐懼是一塊石頭，時刻壓著她。
從很小的時候開始，她就讓恐怖刻在她的心頭。幾十年來，害怕猶如一隻黑狗時刻追蹤著她。和w結了婚以後，她也沒有能夠脫離那塊石板，那隻狗。相反，那塊石板更沉了，那隻黑狗更凶了。w的厄運一個接一個，她的膽子也一次一次在破碎。w的好運來了，她的膽子相反地更小了。她覺得丈夫在爬一座高山，她看到這座山搖搖晃晃，馬上就要歪倒的樣子。她現在看到這墮倒了。w被甩下山頂。她呢，覺得自己的膽量，生活下去的信心也隨著這座山的歪倒而粉碎……
第二天，白天還是沮喪地來了，它不來不行。於是，它便陰沉著臉閉著眼什麼也不想看什麼也不想想。藤嫂的眼圈兒黑青黑青的。她已經沒有力氣給人們做飯。她打開糧倉的門，叫幾個女人自己去做。
她說：“你們隨便去弄好了，我、我實在沒有力氣了。”說完，她便歪倒在牆根，背靠著牆，眼睛瞪得很大很直。
太陽一竹竿高的時候，又來了七八個人。
飼料公司經理。南京板鴨廠采購科長。建築隊會計。清管所所長。……王占吉領著他們一齊走進w的家門。清管所所長毫不客氣：“W呢？”“出去……了！”藤嫂微弱地說。“朝哪去了？”
“……”藤嫂哀憐地張大嘴巴，卻什麼也說不出來。
“哦，躲債去了。我告訴你，他欠我們大糞款三千元，少一分，我們告他！”說著，把一張賬單狠狠地甩在桌子上。
藤嫂嚇得渾身哆嗦，她的眼珠子發出綠瑩瑩的光。啪！又是一張。
啪！啪！啪！又是許多張。
藤嫂眼珠子瓷了，一動不動，直勾勾地看著人們，那灰白的球兒讓人害怕。許多女人不敢去看她。
王占吉笑眯眯地開了口：
“莫急，諸位莫急！你們沒有聽說過一個故事嗎？有一個人，欠了人家的錢，人家來要。他說：我家後頭有二畝蒿子園，等蒿子長成林，我殺了解成板，解板做成船。船爛了剩下三千個釘，釘爛了還有_：
三幹個眼。，我用爛不了的釘子打鐮刀，割荊棵，攔路邊，刮羊毛，做成氈，等氈鋪壞了，我用它縫墊肩，放在肩膀正好擔麵碗，掙了錢再還你來也不晚。”說著，他自己開心地大笑起來。可是沒有一個人隨著他笑。
南京來人瞪了王占吉一眼，對著藤螋親熱地說：“大嫂，w和我們春大裏簽訂合同。簽合同時，我們想草簽，他非要經公證處公證不可。這樣子，他要是不執行，可就麻煩了。”
藤嫂的眼淚流出來了，一顆一顆都是灼熱的。她喃喃地說：“鴨子……全餓死了……一隻也沒有了。他這樣折騰為的啥？沒過一天好口子，涼水衝饅頭，沒……有一件好衣裳……家，還是這個破樣……”
南京人搖搖頭，說：“那也不好辦。”他展開了合同，“按合同，他要賠償我們一萬元的損失……我也不想來呀，大嫂。可是合同是我負責簽的，要不來錢，廠裏要扣我的工資……”
藤嫂怔怔地看著那人，說：“你……你們去找磚廠的廠……廠長去，他是我……兄弟，磚廠也、也許有點兒錢！”七八個要賬的一齊站起來，剛要向外走，這時候，磚廠的一個會計大汗淋漓地跑進來了。他見到藤嫂，臉紅脖子粗地問：