第一章
田野板著一副蒼黃的麵孔，天空則是煩惱地顯示著麵孔的蒼黃，大地難道不喜歡自己綠得淌水，高天難道不願意自己藍得透明？
然而，沒有法子呀，它們因為情愛的勃發而不得不粗重地呼吸，從而使得天地間產生了粗野的南風。風刮起來了，難免不塵沙滾滾……這一方天地流傳著一個古老的說法：南風熟麥子，南風得兒子，刮著南風的夜晚，男人和女人相交空易生兒子，並且還說南風裏得的兒子命硬。本書的主人公王南風就是在一個南風勁吹的黑夜獲得生命的，他的老爹多次公開這個秘密；且有他的小名“南風”為證。但是，不知道王南風的命是硬還是軟？大地和高山之間那條彎彎曲曲的連接線，在南風裏似乎變成了一條真正的線，這頭升起來了，那頭落下去。那頭落下去，這頭又升起來。彎曲的地平線上，走著一個人。他好像隨著連接線的起伏而起伏。他又好像是一條線上拴著的黑家雀兒，有一隻看不見的大手拽著線的一頭，用線在隨心所欲地玩弄著他，讓他一會變大，一會變小。
其實，人走在路上從遠處望去，都會產生這樣的平麵效果。
他從哪裏來？他到哪裏去？每一個走在路上的人都包含著這兩個問題，這也是個最簡單也最複雜的問題，並不是每一個走在路上的人都能夠回答得出這兩個問題，比如他，就不大容易回答這兩個問題。
山的陰影那麼寬，又那麼長，黑黑的，和陰影外的陽光形成鮮明的對比。魯中的山雖說不算太高，卻都很胖大，因而在有陽光的日子，山的陰影就顯得又大又黑又沉。他覺得有些冷，有些怵，他順著山根走，他離不開山根，南風在山陰處是沒有的，可是他分明地覺得地底下有一股冷颼颼的風從山下邊冒出來，順著褲管往上躥，他想走出陰影，可是，他覺得自己一時半時走不出來。娘的，走不出來就走一輩子，他在心裏罵了一句。也許，我真的要走一輩子陰影，他想。
渺小。我真他娘的是一莖小草，狗尾巴草。這是他麵對大山，走在山陰道上的一種感覺。這也是他對自己的一種判斷。
陰影裏出來了一個奇怪的光圈，直徑有十米的樣子。他的一隻腳踏上了光圈的邊緣。他猛地僵住了身子，種在了地裏一般。腦袋一下子漲大了，身子也冒出了許多冰涼的汗珠子……
槍怎麼沒有響呢？他的一隻腳已經踏上警戒線了。他苦笑了……
什麼警戒線，眼前的弧線是一灣春水在陽光的映照下，反射到陰影裏的光芒。我自南廠，他神經質地按了按胸前的口袋，他舒了口氣。他摸到了一張紙。秘垃他的“自由證”——“宮”裏的哥們兒給這種紙起的名字……舍命崖，一堵頂天立地的絕壁似乎是突然地豎在了他的麵前，他禁不住頭皮一陣發麻，眼前頭也出現一片黑鴉鴉的昏暗。
留春鏡，留春鏡呀……
舍命崖蒼青蒼青的，上麵是許許多多苔蘚和還魂草。冬天，苔蘚死了，還魂草猶生。春夏秋三季，它們便互相爭榮。因此，舍命崖永遠是青青的像一塊黑色的幕布豎立在留春鏡左邊。舍命崖上端，是蛤蟆洞，大大小小的有多少個，誰也數不清。大大小小的洞裏，永遠有墨綠色的水汩汩流出，什麼時候都是涓涓細流，從不湍急，也從不幹涸，順著舍命崖流進留春鏡裏。
那裏原來是一個大池子，也叫老牛槽。
傳說，七仙女給董永來送孩子，走到此處，追趕她的天兵天將一錘打下，硬硬地在一片豆青石上錘出了一個圓圓的坑來。那池子活鮮鮮像一個邊兒沿兒底兒都一律圓滑、水溜的蒜臼子。而七仙女化做一溜青煙早就跑了。農村這樣的傳說太多了，具有神奇傳說的地方太多了。其實，它隻是一個名副其實的老牛槽。一群群的牛耕地累了，吃草渴了，都知道來到這裏，把頭伸進池子裏，咕咚咕咚地喝一個肚兒溜圓。甩甩尾巴，屙下一攤牛屎，長嗚一聲，搖晃著身子走開。它們才不管什麼仙女不仙女呢。
為什麼又有了一個脂粉味兒很濃的名字呢？這一方天地，似乎很喜歡這種脂粉味兒。比如那座山就叫奶頭子山，那條嶺，就叫騷腿子，那些蛤蟆洞，人們則叫它們為女人洞。留春鏡，留春鏡，照照鏡子命兒硬。
據說，有一年，一個反正活膩了的少女想跳舍命崖。為什麼不想活了呢，傳的不一樣。有的說，她的爹爹把她許給了一個賭棍，因為她的爹爹也是一個賭棍；有的說，她的娘做主，讓她去給一個老頭兒做小，回為她的娘也是一個老頭兒的小。傳說不一，反正她要跳崖是一致的。她來到老牛槽前，想最後看一看自己。誰知道，當她看到水鏡裏的少女時，她竟堅決地不跳崖了……後來，少女時來運轉，遇上了一個落難書生。再後來，花好月圓，狀元夫人……故事俗不可耐，老牛槽卻成了寶貝，許多命不好的人，都願意來這裏照一照，照出一個命運的春天來。那位大記者魯成章，當一切努力都成泡影的時候，也曾神差鬼使隻身來到老牛槽，想在池子裏照出命運多舛的答案來……當然，這是後話。
第一次出“宮”時，妻子不是也勸他來照一照嗎？
妻子說：“人的命也許是前世注定的。你去看看吧，心中有數他不來，他不相信命運。他曾經在黑夜裏，自己對著自己說過這樣一句話：“我要把命運倒過來寫，寫做運命。”他很得意，他認為這句話是一首哲理詩。說那句話的時候，他還是一個高中學生，很得意地得到了一個條件比他要好上許多的姑娘的愛……他那時候認為自己抓住了命運的“牛鼻子”。命運會按照自己的吩咐、把握去耕耘未來的土地。可是，如今，他卻在留春鏡旁邊的一塊狀如臥牛的石頭上坐下來了。也許是疲倦了，需要歇憩。不，他有點相信命了。命運實在是一個魔鬼，它會一次一次把你擊垮，讓你不得不拜伏在它的腳下。
他下意識地抬眼向鏡子裏看去……幽深。墨綠。神秘。
一個黑色的鬼：黑色的火苗子不規則地跳躍著，下邊，是一個雜亂無章的靈魂，兩個黑洞洞的洞El，裏邊，痛苦和絕望正在廝鬥。他露出一個獰笑。他知道，此刻他的五官扭曲了，變得很醜陋。他把一塊石頭狠狠地向黑鬼砸去。碎了，一切都碎了。
他還是不信這個老牛槽。可是他信老牛槽外麵的世界。那個世界，法力無比無邊，卻又看不見摸不著，給他帶來他無法改變的命運拋物線。他最喜歡英文字母“w”。他覺得那個w挺像自己的命運。於是，第一次出“宮”後，他便給自己起了一個字“w”，慢慢地，同學，朋友，世人都叫他w了，卻很少有人叫他王南風。當w這個字愈叫愈響的時候，他的命運又一次跌人穀底。那是一年多以前的故事……
“老w，你出來一下。”“我正忙著！”
土皇上王占吉站在秫秸門外邊，有點兒尷尬。兩個嘴角兒垂到了下巴的底緣，這是他多年來由於動不動便訓人，發布“聖旨”而形成的一種習慣，甚或可以說是一種本能動作。以往，接下來便是滿嘴裏金光閃閃了——他一共有十枚金牙，上頭六枚，下頭四枚。他的“金光閃閃”像是一團黃花蛇在舞動，在侯屯，他的臣民們沒有一個不害怕的。很久以前，當老w還是一個“向陽骨朵”——剛從學校回鄉，還是候補社員的時候每每看見“金光閃閃”，眼睛總要怵得眯縫起來。而如今，王占吉沒有了“金光”，圍著他的嘴巴的八字圈努力向兩腮擴張，形成了一個相當生疏的笑。而如今，老w也徹頭徹尾地變了：眉清目秀變成了條條皺紋通心靈，眼珠兒雖說幽黃卻又不失靈活，好像是一隻老公貓的眼睛。老老實實、文質彬彬的高中生，也變成了一個低頭勾腦，每時每刻都在防備著世界，每時每刻都在算計著什麼的勞改釋放人員的形象。
土皇上竟然對他失去了尊威。
他竟然對土皇上失去了恭敬和恐懼。
王占吉等著w出來。可是，w似乎根本不準備買他的賬。
吱扭！秫秸門被推開了，王占吉咽口唾沫，心裏罵一句他娘的，這世道要變。隻好自己走進去。也不表示親熱，更沒有絲毫的受寵若驚。他繼續著他的工作，神情專注地和妻子剪著兔毛。肉皮又細又薄的，周身都可以看得見血液的長毛兔蜷縮著，四隻幹瘦的腿抽搐得雜亂而沒有節奏，紅紅的眼珠兒則哀憐得像要哭出聲來。一圈圈柔白的兔毛蛻下來，男人和女人的嘴角都掛著涎水，顯示著他們工作的認真。
“是這樣的，要分配你一件工作！”
人有潛意識，也有潛語言？王占吉也說不清自己怎麼說出了這樣一句話。為了表示歉意，他掏出了一盒煙。為了鄭重，他又說：“王南風同誌，這是村黨支部的決定。”
一片枯葉……血紅的秋天……臭鹹菜味兒……這就是王占吉此時刻給予的感覺。為什麼會產生這種感覺，也說不出個所以然來。人是一種怪物，有時候會產生莫名其妙的感覺、念頭、思緒。感覺消失了，清楚地知道自己心中升起了一股莫名其妙的痛快和自在，他也掏出了一盒煙……巍峨的宮門……銀燦燦的天……這是自己那盒並不好的煙給予的一種感覺。為什麼一盒賴煙也能讓自己產生如此燦爛的感覺，也說不清楚。沒有接王書記遞過來的煙，也沒有遞過去他的煙，他輕輕一彈煙盒，便有一支躥出來，供他用嘴叼出，一個很洋氣的打火機呼呼冒起藍火苗子，隨即，一串串煙圈兒並排著升上天空。對於自己的這種表演，他很滿意。決不能像有些“宮友”那樣，走出牢門，膽子也碎了，見了大小一個官，便怯懦得像隻兔子。我不能那個熊樣，我被打敗了，卻沒有被打垮。我畢竟是一個“老三屆”，骨頭畢竟在文化裏浸泡過。聽說好多同學都考上大學了，沒有這倒了八輩兒邪黴的劫運，說不定也會成為一名胡子大學生了……
坐過牢的入，大都會這一手吧！
監牢是所大學嘛，打扮人。王書記想。“我想……給你商量個事兒。”
藤嫂站在一邊，看著丈夫的傲慢和書記的謙恭，禁不住有些害怕，想打冷戰。她是一個膽小如鼠的女人，從小就被罩在了恐怖的陰影裏。
恐怖裏生，恐怖裏長……
夕陽如血。
血球裏，走出了一個女人，也順著山根，向留春鏡走來。她披紅掛彩，渾身紅彤彤的。
沒有看見她，她看見了。
憂鬱、蒼白的臉龐紅潤起來，是夕陽的功勞，還是她心房裏血液的澎湃染紅了臉膛？
她叫黎葦，城關小學的教師。
她是本縣黎書記的胞妹，她還是一個寡婦。她的命運是由一串故事連成的，她生活著似乎是為了創作故事。她時常會在冥冥之中看到一個坐標係。橫坐標的刻度表示著空間的位置，縱坐標的刻度表示著時間的位置。兩種刻度交叉組成了一條彎曲的拋物線。這條拋物線交叉出不同的“點”，人生就是由這樣無數的“點”組成的。一個“點”一定會演繹出一個故事。我的這些“點”為什麼離不開這個男人呢？這個叫王南風的男人為什麼和我交叉在一起？可惡的拋物線喲。
哥哥說你何苦呢？她也想，我這是何苦呢……
腳步停在了一棵古老的柏樹下。眸子，卻借助無形的流光向前飛去……煙圈繼續悠閑。
腦子卻開始飛轉。
他是災星？還是福星？……五年的冤獄都坐了，還怕個果？什麼妖魔鬼怪沒見過？什麼滋味兒沒有嚐過？什麼也不怕了，隻是有點疲倦有點累，不想惹事了。可是，事情來了，老子還是一根頂梁柱。他想起一個“宮友”，那個又幹巴又瘦小的老知識分子。他在第二次進“宮”時認識的。那一次，他是徹底垮了，精神似乎崩潰了。他吃不下飯，睡不著覺。他的一雙眼睛絕望地病態地瞪著，像死魚的眸子。
老頭說，人有不同的活法。在監牢裏也是一種活法。我坐過日本人的監獄，坐過國民黨的監獄，如今……六十了，卻在監牢裏過了三十八年。我活得也有說有笑有滋有味，怕什麼呢？坐過大牢的人還有什麼害怕的呢？他似乎一下子悟透了，他和老頭子成了朋友，他破碎的精神似乎又粘合起來……
“南風，大隊還有一座煤山……就是磚廠裏那堆……幾千噸是有的，當然，是次了點，矸子石多……派了七八個人，都沒有賣出去。
支部研究了半天，覺得還是你門路寬，見識廣，腦子又活，想派你去賣了，大隊隻幹要三萬，賣多了全算你的……定個合同，沒有責任的……”
垮台的磚廠……旱窯裏的黃蒿……如山的煤堆……四五千噸……八九萬元……剩餘四五萬元……江蘇的朋友，視煤如金……不行！一千八百天，一千八百個災難，一個一個地數，熬，一個一個地受，挨。人，畢竟不是鐵打的。鐵打的也受不了，心碎了，精神碎了，鐵又有什麼用？監獄是粉碎機，監獄是硫酸池，監獄是上帝懲罰人類的專門機構。w老公貓似的黃眼爆出一個光亮，隨即又熄滅了。“出了事兒，大隊擔著。”王占吉看到了那個光亮和光亮的消失，趕緊補上一句。
四五萬，四五萬！人生在世，一為升官，二為發財。為了這兩項，擔點風險，受點罪值得。你是什麼時候變得如此之庸俗的？你的理想呢？它隨著她去了，它隨著青春去了。當我變成了一個小販的時候，當我為了生計而來往於集市的時候，它就消滅了。後來，還談什麼理想呢？五年牢獄，升官的夢破碎了，發財的欲望原來想的也破滅了，現在看起來，它還留著火種。一遇幹柴，頃刻便會燃起大火。四五萬果真賺來了，第三次“進宮”也成了事實。大隊沒有擔待起，進宮的還是他w。進了“宮”，一年多沒判，沒有個結局。他覺得，判個無期是肯定了，做一生的囚徒吧，把牢底坐穿吧！這時候，鐵門卻又打開了。
留春鏡裏的破碎的黑鬼又頑強地拚湊在一起，清晰地凸現出影像來。太陽從西邊的地平線滑落下去。還有一竹竿高的時候，那個又白又亮的大圓鏡兒還是一個慢慢下墜的風箏，有點兒抖抖顫顫，有點兒前仰後斜。隻有一尺高左右了，它猛地抬一下頭，便一下子栽下去了，留下了一團金黃色的氤氳……
一會兒工夫，西天那條地平線顯現得清晰而又尊貴……一條金項鏈，天是女人的頭，地是女人的胸脯。
W卻是怎麼看它它都是一條黃花子長蛇。
“長蟲！”押他的兩個人同時驚叫了一聲，又同時向西邊跳出一個不近的距離。就是在這兒。一條黃花子長蟲橫在路上。三尺長，草繩一般粗。
戴著手銬的他，卻麻木了一般，繼續向前邁去，一腳正好踩在蛇的頭上……
腳脖子冰涼，滑膩。手脖子冰涼，滑膩。蛇和手銬給予人的是同一種感覺。
一年多過去了，感覺猶在。有些感覺恐怕因為滲透到了骨髓裏而很難忘記。一陣冷戰貫穿全身。可是，隻是一刹那，他就平靜了下來，堅硬，他覺得有一塊鐵存在於胸中。剛才心中的疼痛也被這塊鐵壓碎了。去他姐的，她裝做世上沒有我這個人更好，她不到監獄裏來看我更平靜，她也許感到我完了，想盡快去走別的路……那樣子我更沒有什麼了。她如果像那五年，兩天三次去探監，我會覺得一顆心沉得要命。世界七隻剩下我一個人，那樣子也許更好，嘿嘿，學放羊的餅子做榜樣，不去幹什麼，不去愁什麼，隻會哼著那樣的一支歌子：“咪嘎嘎，咪嘎嘎，羊兒乖乖喊爸爸……咪什麼，咪什麼，你娘前頭走，吃奶去找它……”第三次進“宮”，放羊的老餅成了他時常想起的人物。油漬麻花的破棉襖，敞開的前胸掛著一塊馬蹄表。懷揣著鞭杆，每天早晨攆著一群羊上山，每天傍晚趕著一群羊回莊。永遠樂哈哈的，眼屎糊糊的。他記得自己上小學的時候，餅子是這樣一副模樣。自己高中畢業了，餅子還是這樣一副模樣。有一天，他問餅子：“你不想女人？”餅子嘿嘿一笑，說：“我有綿羊哩，想女人太麻煩。”每當想起老餅，他在監獄裏的一顆心就會安寧許多。是呀，我如果像老餅那樣一種活法，命運恐怕就要平安多了。我這個人，吃虧就吃在不能安貧樂命。叫你“運命”，你是“越運越糟”。他歪歪斜斜地向山豁口裏的村子走去。剛才，他還是想等到天黑了再回家，黑暗有些時候是好東西。他不是衣錦還鄉，見了鄉親們說什麼？臉往哪兒擱？而他，是曾經做過衣錦還鄉的夢的，在他的那個歲月。他想做一名大記者，回到侯屯來，見到土皇上，就是王占吉的爹，把紅紅的硬殼證兒往他臉前頭一甩，說：“說說你是怎麼樣欺壓兄弟爺們兒的，我要給你登報！”他為了有那麼一個事兒，他讀了那麼多的書，作文總是登在教室的板報上，是她做主編哩。畢業了，他和她都報考了複旦大學新聞係。可是，時代把他、也許還有她的那個夢一拳頭擊碎了，他們做了新中國的第一批隻能開花而無法結果的高中生。他不服氣，如果那年不廢除高考製的話，他覺得他會考上的。那樣子，此時此刻，他會選取春天的中午回家的，陽光最好……想想也實在難怪他。這一方天地，關於衣錦還鄉的故事太古老了，太多了。
在這塊古老的土地上，有一眼普通的井卻名叫“聖井”，因為吃著這眼井水長大的讀書人在明代曾經一榜中過三個進士。在這片土地上，有多少條小巷叫做“狀元胡同”呀。作為一個讀書人，做一做衣錦還鄉的夢實在是正常的。衣錦還鄉？嘿嘿，他姐的，顧慮那麼多幹什麼？第一次出宮，自己還是個雛兒，臉皮子嫩。如今，還怕什麼？錐子也紮不破老子的臉皮子了。進了莊，隻管走他姐的，別人算什麼？屎也不是。他心中不知從什麼地方泛上來這樣一種莊戶調兒，他也說不清楚，這種調兒為什麼讓他自在：張目亮，砍大刀，要拿人，盡你挑，挑孬的，挑好的，單挑那個會跑的……他沒有唱，他哼著。他會唱可是他不唱，他覺得哼更有味兒。
“南風，南風……”有一個聲音，似乎從很遠的地方飄來，帶著一絲幽怨，由弱到強，由遠而近，溫溫和和地撲到他的心靈的回音壁上。世上已經很少有人叫他的名字了。誰在叫他呢？
西天一片淡青，恬淡而又安寧。三月的南風停止了，傍晚是會叫它停止的。幹淨的天幕，映襯出一個剪影：四十歲的女人。風韻殆盡，是一個成熟的憂鬱。W胸中的那塊硬鐵，撞得他胸口一陣生疼。他覺得，自己把自己估計錯了。這半年來，他以為作為一個人的那種最根本的情感，已經永遠地離開了他。他不感到悲哀，反而有點歡喜。他變的和許許多多的兄弟爺們兒一個樣了，隻有一種動物的本能，而沒有什麼愛呀情呀的了。這樣做一個人，也許更輕鬆一些。現在看來，他沒有實現那樣的一種蛻化。當他看到她時，他竟然四肢麻木，頭腦嗡嗡響個不停，堅硬的心也突然酸酸的，軟軟的，想哭，想訴，想擁抱，想親吻……