十一 自由的音色
1
慶祝會一直開到深夜。瘋狂的人們開了幾十瓶啤酒，讓它像藍鯨噴出的水柱一樣噴向空中。玻璃盞裏的火光大部分熄滅了。桌角和牆角堆滿了空酒瓶，在黑暗裏晶瑩閃亮。有人擦亮了火柴，點燃一根煙或一根蠟燭。跳躍的橙色火光映亮了人們年輕的臉孔。我看著這些人，他們來自四麵八方，有些人隻是短途的過客，另外一些卻經曆了漫長而瘋狂的遊走。這便是旅行的意義嗎？每一次任由不同的風景穿過視線，與不同的人微笑、握手，我們的內心是否會因此改變？或者是，早在出發之前，我們早已為設定了改變的方向與目標？
又回到了最初在列車上捫心自問的時刻。不論世界如何改變，我們總有一天要回來。
午夜之後，大隊人馬逐漸散去，我們留下跟樂隊成員和羅伊的舊友們一起吃宵夜。羅伊端出了味道上好的草莓蛋糕和中式比薩餅，還有本地最好的啤酒。一個樂隊成員幹脆開了兩瓶香檳。果真是狂歡節的場景，我想。
“噯，小姑娘！”一個可愛的貝司手大概喝多了，大著舌頭衝我笑笑。我一下並不確定他指的是我，但一看身後老米和素晴親密的模樣，隻能咕咚咽下一口苦水，衝他點點頭。“你——你想沒想過，以後想幹什麼？”
“這……”
“子淵你不是要出國嗎？”素晴問道。
“還沒想好。對高考不太滿意，但一時不打算複讀。”
“哦。”他一成不變地笑，不是嘲笑，也不是廉價的同情，“那你怎麼打算？”發青發藍的火焰在乳白色蠟燭的頂端跳躍，像一隻溫柔的手撫去黑暗的影子。
“花半年考托福，然後申請國外的大學吧。就是這樣。”
貝司手仍然愉快地嗯了一聲。他拿下嘴上的煙，丟進煙灰缸，用杯中殘餘的啤酒澆滅了它，濺起一陣噝噝作響的聲音。他注意到對麵老米的目光，便朝對麵兩人挑了挑下巴：“你們呢？”
“眼下在美國讀書，”素晴淡淡一笑，“畢業後先工作兩年再說吧。”
“打算回國？”
“很難說。我也不是一定非要留在國外不可……隻要我願意，隨時都可以回來……”
她望著窗外，臉上現出漂浮的、遊移不定的神色。入夜後的溫度降了下來。涼風像一隻不定形的手從耳畔掠過。夜色幹淨綿軟，像在井水裏浸過的深色錦緞，可以徐徐鋪開到宇宙邊緣。窗外傳來淙淙的流水聲，和草叢裏蟋蟀時起時伏的叫聲。天邊一定已經升起了蜜色的圓月吧。
“你呢老米？”
“我？我學理科，出國也還方便——不過得努力了。原來並沒有一定要出國的計劃。”
“那現在為什麼？”
“我的戀人在美國。我必須出去，因為我想與她在一起。”
並沒有預料中的一片嘩然。在眾人安靜的期待裏，老米穩穩地開了口：“對不起，素晴，我知道這樣先斬後奏是不對的，但這事還是要征得你的同意：願意做我這死蠢家夥的女朋友嗎？”
貝司手不緊不慢，淡定自若地鼓起掌來，緊隨其後是眾人唯恐天下不亂的起哄聲。趁人之危啊老米，豈止不蠢，簡直一點都不厚道，我憤憤地想。
“我猜到了。”
“什麼？”
“這場演出會是個紀念。”
羅伊不置可否地笑笑，又恢複了例行的嚴肅神態，與昨天（的確，已經是昨天了）台上牛仔風十足的歌手判若兩人。
“猜得不錯。你看，老米就不信我的話。”
“人家有自己的計劃嘛，告白時機選得多好。——咦，老米哪兒去了？還有素晴呢？”
“這還用說，”羅伊擺了擺手，“你就別回頭看啦！”
黑夜已過大半。古城的路隨著流水彎彎曲曲，在夜色中顯得出人意料的溫柔。蜜色的滿月掛在天邊，老院落裏傳來的打更聲，一下下敲擊著人們亙古不變的生活。從一個地方來到另一處地方，不論是愉快的旅行還是驚慌失措的逃離，總也躲不開它。它的名字叫時間。
“現在說出你的回答吧。想去國外念書？”
“你簡直可以去做中學老師。”我哀歎道，同時想起了初中數學老師。
“說得對。不過，我也許要去教小學生了。”
“？”
“我倒真有這個打算。去村裏待一年，教教孩子們也不錯。”羅伊笑道，“當然要扛著相機。酒吧就先交給朋友看管唄！”
我羨慕地看了他一眼：“聽說有些人會從此愛上鄉村。隻是，相機設備可不好買。”
“適應唄。總比一直不停地推石頭要好得多。”
提到這個典故，我總是不禁一顫，似乎被什麼觸到了痛處。流水線的比喻……以及我從未目睹的、真正的流水線上的生活。自顧不暇的我，大概是沒有資格同情別人的吧。但早已有人先行一步了。好樣的，羅伊。
“以我的經曆，我早已對人性不存信心，”我說，“但樂觀總是件好事。”
沒有意義，創造一個意義也並非難事。權力也好、名聲也好、金錢也好、愛情也好，無一不是我們賦予意義的對象，它們都不長久，卻充滿了保質期內新鮮欲滴的必要。對它們信仰也好，無所謂也罷，重要的把它們看做生命的一部分，放入虛無的冷藏櫃裏保存，以免其提前腐爛變質，害得我們對生活失去希望。
羅伊停下了腳步，鄭重地望著我：“為什麼？”
“因為……”
“因為你的經曆還太有限，小女孩。因為你還沒有真正體驗過人生。”
2
車窗外是高原的風，在盛夏裏也飽含涼意。樹蔭覆蓋了遠處低緩的山巒，梯田被深淺不一的綠色淹沒，天空裏布滿了鴿子灰的溫柔雲彩。纖細的銀灰色公路一刻不停地向前延伸，時而隨山勢起伏，仿佛通向天之盡頭。駛向機場的路上我想起了初中秋遊時的場景：他們總在急轉彎時故意放開手裏的包，任它被甩出老遠，然後笑成一團。不過是孩子氣的把戲罷了，我想。
可是你在等什麼？等待那永不降臨的一天？
我的家鄉不是索多瑪城。它不會被毀滅。
我透過色彩淺淡的天看見即將來臨的秋日，想念起遠方那座城市的模樣。她是一切矛盾的集合，一切詛咒與祝福的對象。她的寧靜與嘈雜、膚淺與深沉、高尚與卑鄙、神秘與坦誠，像是月球一體兩麵的形象，在人的記憶裏發酵成這杯苦澀的甜酒。無數次在那些街道上行走，無數次停下腳步聆聽風的聲音，仰望蔚藍而高遠的秋日天空。就這樣走了七年，從小學走到高中，從一個校門走向另一個校門。落滿街頭的金黃樹葉，在腳下被風翻動，嘩嘩作響。
我曾以為，世界上任何一個城市都不會有這樣美好的秋天。我曾以為，我可以不離開我的城市，不離開盛載記憶的居所，留在少年時代的憧憬身邊。
“前途一類的事，你可曾認真考慮過？”
“花半年考托福，然後申請國外的大學吧。就是這樣。”
對不起，我的故鄉，我終將離開你。我知道我總有一天會離開你。
用三年的等待鋪路，等來的卻隻是放逐的判決。
夢也該醒了。
我搖下車窗，深深吸了一口氣。風裏帶著秋之將至的氣息，包括溪水、亞熱帶叢林、磚紅色土壤和尚未開墾的梯田。天邊的雲仿佛在預示著什麼。羅伊透過墨鏡朝我這邊瞥了一眼。
“一會關上窗吧，快到了。”他說。
每一次旅行都是如此。它們有相似的開端和結局，表麵一體，實則不同。人們懷著喜悅來到這裏，惟獨我是懷著失而不可複得的絕望而來。這樣看來，此刻我還算是有所收獲。期望越低，低到一定限度，你從這個世界獲得意外獎勵的概率就越大。好比老板們偏好一邊壓低平均工資，一邊給員工們發獎金一樣。
多年前我就明白這個道理。還是人皆可欺的小學生時，我就知道人生的最終目的並不是進取，更不是進取的成就或一點點可憐的虛榮。進取僅僅是自保的一種方式而已。對不起，我還活在這個可悲的世界上，必須不停地推動那塊巨石。隻有你能聽懂我的話，十六歲時成型的、瘋狂的理想和詩意。我說得對嗎，艾葉？
辦好登機手續，羅伊一直送我們到安檢入口。照例是分別的時刻了。
“老米啊，你好好照顧人家素晴，別吵架什麼的。”我的視線從素晴臉上掃過，她忍不住微笑的同時就紅了臉。老米嘿嘿笑著敷衍過去，看到他這副德行，我就氣不打一處來。會揀便宜的家夥！
“還有你，子淵。這本書送給你。”
羅伊轉向我。又到領受訓導的時刻了，我無奈地衝他一笑，接過遞來的書，正是那本《西西弗的神話》。
“何必如此？我可以自己買一本。”
“不必了。”他的語調很輕，仿佛不是親自發出的聲音，“它曾給予我很大的幫助，把我從人生的低穀拉上來……所以我想，它一樣能幫助你。”
事實上它已經幫助了我。
“你相信救贖嗎？”
“我沒有宗教信仰。”我從封麵上移開目光。