那麼冰箱是哪一個呢？我轉過身，爐子下麵有一個鑲玻璃的鐵門，我原本以為那是烤箱。我走過去，拉開，發現那是洗碗機。
於是我拉開洗碗機，發現是淨水器；拉開淨水器，發現是垃圾桶；打開垃圾桶，發現裏麵幹淨整齊地擺滿了各種CD。
最後我才發現，原來窗戶底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋櫃——裏麵才是冰箱。我找到沙拉醬，特意打開聞了聞，生怕其中裝著的是煉乳，確認沒有問題，才回到客廳。
祖母已經擺好了碗筷，我一坐下就開始狼吞虎咽。
二
接下來的幾天，我一直在為認清東西而努力鬥爭。
祖母家幾乎沒有幾樣東西能和它們通常的外表對應，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機，打火機是手電筒，手電筒是果醬瓶。
最後一條讓我吃了點苦頭。當時是半夜，我起床去廁所，隨手抓起客廳裏的手電筒，結果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無。待我弄明白原委，第一個念頭就是去拿手紙，然而手紙盒裏麵是白糖，我想去開燈，誰知台燈是假的，開關原來是老鼠夾。
隻聽“啪”的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬沾白糖，右手是塗著奶酪的台燈。
“奶奶！”我喚了一聲，但沒有回答。我隻好舉著兩隻手上樓。她的臥室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個小房間透出來。
“奶奶？”我在房間外試探著喚了一聲。
一陣細碎的桌椅聲之後，祖母出現在門口。她看到我的樣子，一下子笑了，說：“這邊來吧。”
房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應了一會兒才看清這是一個實驗室。
祖母從一個小抽屜裏拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從台燈老鼠夾裏解放出來，我舔舔手指，奶酪味依然香氣撲鼻。
“您這麼晚了還在做實驗？”我忍不住問。
“做細菌群落繁衍，每個小時都要做記錄。”祖母微微笑著，把我領到一個乳白色的台麵跟前。台麵上整齊地擺放著一排圓圓的培養皿，每一個裏麵都有一層半透明的乳膏似的東西。
“這是……牛肉蛋白腖嗎？”我在學校做過類似實驗。
祖母點點頭，說：“我在觀察轉座子在細菌裏的活動。”
“轉座子？”
祖母打開靠邊的一個培養皿，拿在手上：“就是一些基因小片段，能編碼反轉錄酶，可以在DNA間遊走，脫離或整合。我想利用它們把一些人工的抗藥基因整合進去。”
說著，祖母又把蓋子蓋上：“但不知道能不能成功。這個是接觸空氣的幹燥環境，旁邊那個是糖水浸潤，再旁邊一個注入了額外的ATP。”
我學著她的樣子打開最靠近的一個培養皿，問：“那這裏麵是什麼條件呢？”
我把沾了奶酪的手指在瓊脂上點了點，我知道足夠的營養物質可以促進細胞繁衍，從而促進基因整合。
那麼冰箱是哪一個呢？我轉過身，爐子下麵有一個鑲玻璃的鐵門，我原本以為那是烤箱。我走過去，拉開，發現那是洗碗機。
於是我拉開洗碗機，發現是淨水器；拉開淨水器，發現是垃圾桶；打開垃圾桶，發現裏麵幹淨整齊地擺滿了各種CD。
最後我才發現，原來窗戶底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋櫃——裏麵才是冰箱。我找到沙拉醬，特意打開聞了聞，生怕其中裝著的是煉乳，確認沒有問題，才回到客廳。
祖母已經擺好了碗筷，我一坐下就開始狼吞虎咽。
二
接下來的幾天，我一直在為認清東西而努力鬥爭。
祖母家幾乎沒有幾樣東西能和它們通常的外表對應，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機，打火機是手電筒，手電筒是果醬瓶。
最後一條讓我吃了點苦頭。當時是半夜，我起床去廁所，隨手抓起客廳裏的手電筒，結果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無。待我弄明白原委，第一個念頭就是去拿手紙，然而手紙盒裏麵是白糖，我想去開燈，誰知台燈是假的，開關原來是老鼠夾。
隻聽“啪”的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬沾白糖，右手是塗著奶酪的台燈。
“奶奶！”我喚了一聲，但沒有回答。我隻好舉著兩隻手上樓。她的臥室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個小房間透出來。
“奶奶？”我在房間外試探著喚了一聲。
一陣細碎的桌椅聲之後，祖母出現在門口。她看到我的樣子，一下子笑了，說：“這邊來吧。”
房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應了一會兒才看清這是一個實驗室。
祖母從一個小抽屜裏拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從台燈老鼠夾裏解放出來，我舔舔手指，奶酪味依然香氣撲鼻。
“您這麼晚了還在做實驗？”我忍不住問。
“做細菌群落繁衍，每個小時都要做記錄。”祖母微微笑著，把我領到一個乳白色的台麵跟前。台麵上整齊地擺放著一排圓圓的培養皿，每一個裏麵都有一層半透明的乳膏似的東西。
“這是……牛肉蛋白腖嗎？”我在學校做過類似實驗。
祖母點點頭，說：“我在觀察轉座子在細菌裏的活動。”
“轉座子？”
祖母打開靠邊的一個培養皿，拿在手上：“就是一些基因小片段，能編碼反轉錄酶，可以在DNA間遊走，脫離或整合。我想利用它們把一些人工的抗藥基因整合進去。”
說著，祖母又把蓋子蓋上：“但不知道能不能成功。這個是接觸空氣的幹燥環境，旁邊那個是糖水浸潤，再旁邊一個注入了額外的ATP。”
我學著她的樣子打開最靠近的一個培養皿，問：“那這裏麵是什麼條件呢？”
我把沾了奶酪的手指在瓊脂上點了點，我知道足夠的營養物質可以促進細胞繁衍，從而促進基因整合。
“戰戰！”祖母遲疑了一下，說，“那個是對照，隔絕了一切外加條件的空白組。”
我總是這樣，做事想當然，而且漫不經心。