正文 引子（1）
天空和地麵，都蒙上了一層灰色。在那灰色的世界中，一行紅色的斜體拉丁字母仿佛漂浮在半空似的，閃閃發光。
“Welcome to riverside cafe SUN''s”
SUN這個詞——不知道是兒子還是太陽的意思——是他現在不想看到的店名。
秋內靜在灰色的地麵上走著。
“啪”，一個冰冷的東西碰到了他的臉龐。他停下腳步，仰望天空。雨點眼看著多了起來，雨的聲音頓時將他的身體包圍了起來。
秋內靜感到T恤衫已經貼到了自己的肩膀上。他慌忙巡視了一下四周，在化作一片朦朧的景色當中，隻發現了一處能夠有避雨的地方。秋內靜轉過身，朝著剛才走過的那行紅色拉丁字母的跑去。樂卡可牌的休閑鞋“啪嗒啪嗒”地撞擊著地麵，從短褲裏露出的雙膝交互承受著雨點的打擊。SUN，這三個字母，在他的視野中心劇烈地上下晃動，慢慢變大。
他一下躍上門廊的台階，推開嵌有磨砂玻璃的木質大門——
在這一刹那，秋內不禁縮了一下脖子。
有什麼東西在他的上方發出了一聲尖銳的叫聲。
“噢——嚇死我了。”
說話的人，是店裏的一名中年男子。他站在吧台的裏側，注視著這邊。一頭稀薄的白發，白色的長袖襯衫上打著一個蝴蝶結，外加一件黑色的馬甲背心，看起來誠然是咖啡店店主的打扮。鏡片後麵那雙睡眼惺忪的眼睛，從腳下開始，從下向上慢慢地打量著秋內。當視線越過秋內頭頂的時候，他的動作停了下來——就停在了那裏。秋內轉過頭，順著他的方向望去。大門的上方裝著的牛鈴，正在晃晃悠悠地擺個不停。剛才發出聲音的多半就是這個東西了。
“歡迎光臨。”
仿佛在等著牛鈴平靜下來似的，店主的視線回到了秋內的臉上。
“不好意思，弄出這麼大的動靜來，雨突然就……”
囿於一種奇妙的感覺，秋內停止了講話。他有一種感覺——這個人好像在哪裏見過似的。不過他想不起來他是誰了。店主擋住秋內的視線，懶洋洋地眨了幾下眼睛。
“……您一個人嗎？”
“哎？”
“請問，先生您是一個人嗎？”
“啊，是，我一個人。”
秋內變得有點緊張，一般來說，很少有人獨自一人走進飲食店裏。不論是去大學附近家庭餐館，還是去車站前麵的定食屋，吃飯的時候，總是有朋友陪伴在身邊的。
店主擺了擺手，示意他在吧台邊的一個座位上坐下。秋內抓了抓貼在胸`前的T恤衫，在黑色的凳子上坐下。他再一次偷偷地打量起店主。果然，感覺好像在哪裏見過。總覺得以前見過他。可能把他和別的什麼人弄混了吧。可能是哪個演員，或者是曆史上的某個人物。
“給您，您不介意的話。”
店主從吧台那邊遞過來一條黑色的毛巾。秋內覺得這個聲音也好像在哪裏聽到過似的。
秋內接過毛巾，開始擦拭起濡濕的臉龐。
“您要點些東西吃嗎？”
“啊，給我來點喝的東西就夠了。”
“我們這裏有很多種飲品。”
“嗯……來杯咖啡吧。”
“要冰咖啡還是熱咖啡？”
“來杯熱的吧。”
秋內的身體已經被雨淋透了。
店主轉過身，背向著秋內，擺弄起咖啡壺來。