想著村莊，住在城市裏才有了平靜。
2005年夏
柳家窪，一個夢的村莊
這年的春天，我來到柳家窪。
好大的果園。桃園、梨園，白的花、粉的花、綠的葉，山坡山窪上豔麗地綻放。春雨過後，柳樹長長的枝條，柔軟地在和風中蕩著秋千，像一條條女人的胳膊，擁攬著天和地、山和水，嫩草濕漉漉的樣子，就像剛剛喜悅過一場之後，葉尖上還掛著細小的淚珠。梯田上，有一老者正吆喝著拉犁翻地的毛驢，一幅深黃、淡褐、線條優美而素雅的古畫，像從宣紙上顯現。一個生機盎然的村莊，一個個悠閑自在健康的人們，正神情安穩地釋放著燦爛的笑容。
我仰著臉看她，柳家窪舒展的表情上，樸素的有一種東西讓我激動，柳家窪敞開的胸懷讓我凝神屏息。睜大眼睛，聚精會神地傾聽一種絕妙的聲音，這音符至天而來，從山而出，從一道坎到一條小路，從一排窯洞到延伸出山外的馬路，如此的純粹，天籟一般，悅耳透明，鮮潤飽滿，仿佛整個村莊呀，全力以赴，打扮的漂亮俊美，人們把能量釋放到了極限……
這些年，城市的日新月異常常叫人感歎，農村的麵貌是否還是過去的老樣子？我腦海中定格的是，那幹裂的黃土地，單調的顏色，孤獨的歎息，讓我不忍心回憶。我的出生地離柳家窪不遠，但同屬杜家石溝鎮。上中學的時候我就知道柳家窪，好像條件比我們村還要偏僻落後，直至以後，我隔三差五地去柳家窪一次，每次都有耳目一新的感覺。每次的感觸都在改變我的疑惑，農村的變化，讓我感慨，一個村莊的溫暖，是柳家窪人熱情好客和寬闊誠篤的胸懷在點燃。柳家窪人的生活內容，生活形式，還有精神風貌，都更具體地展現了現代人的節奏與和諧。人與人之間沒有防範，家與家之間洋溢著難以言表的親情。滿山遍野的果實，任你挑摘，任你品嚐。走進家戶，農家飯的地道，坦誠的邀請，盤坐炕頭，喝幾兩燒酒，蒼茫的天地會甜美的融化在一起了。
柳家窪是因為有許多成片的柳樹而得名，另外一種說法是因為村焉口那棵曆盡滄桑、老態龍鍾的巨柳得名。無論是成片的還是獨自站立的柳樹，在這山坡山窪上都耀眼奪目。如今那棵巨柳沒了枝葉，人們不知道它在村焉口站立了多少年？沒人知道，它已經是一種象征，一種圖騰，一種釋然。柳家窪人已把它供奉起來，傳遞著人與自然相守相望的氣韻。這棵超凡脫俗的樹樁，讓人肅然起敬，它不動聲色，卻能一眼看出，人們對過去時光的思念。
柳家窪還有一壩綠清清的水，如同一幅油畫上的風景，兩邊突兀隆起的紅色膠土，四周花草勾魂，蝴蝶、蜜蜂，還有水中的魚，掠空的鳥，崖畔上的酸棗樹，鳴叫的山雞都如此謹小慎微，唯恐一聲粗重的喘息，打破了意境。坐在堤壩上，一切安然。這黃土大山裏的水呀，如此讓我感到美妙與神奇，稍有微波閃起，我就感到這水的腰肢還有這山的脊梁，把過去一個又一個美麗的傳說，像不息的炊煙一樣柔軟的讓人感覺到戰栗的餘溫。
柳家窪人說，是出生在艾好灣村的貂蟬在這裏居住過。一個宛如天仙的女子，是避戰禍，是逃難，不得而知。還有人說貂蟬是隨她姑姑來此居住的，後來才進宮當了王允家的丫環。這是長期流傳在米脂河西的一段傳說，說明當地百姓崇尚真善美的心境，還有推崇正義和勇敢。這似乎太熟悉了，每一個故事都是自然的，當全裝進我腦海的時候，萬物的造主把人間波瀾壯闊從容地刻寫在這塊土地上，於是，迷人的愛情，讓人真誠的哭泣，同時用一生仰望。
柳家窪，陝北米脂縣的一個村莊。每當我走過一次，那種纏纏綿綿的情緒會更加深刻，當我屏住呼吸，聚精會神傾聽山風、水流、花開的聲音，有一種東西讓我馬上敞開胸懷，擁抱這樣靜謐中的歡欣。
我仰著臉，故土那神秘的厚重，在心中落下。我有理由相信，柳家窪人，會把自己的家鄉打扮得更加姹紫嫣紅。
一切撲麵而來，柳家窪人正打造人居名村，是個休閑娛樂，旅遊觀光的好地方。打開一扇扇門，如此神采飛揚，誠懇地歡迎我和你們，那醉人的氣息，一個如此開始的日子，讓我想到安居、信念、從容與淡定……
柳家窪，一個夢的村莊。
2007年秋
走進黃土山深處
地球上的山很多，被人記住或吟詠的是那些名山。當綿延不斷、起伏重疊的黃土山被世人所不屑一顧，丟棄在遙遠的一個角落時，我卻從那山中貧脊的土地上出生。多少年過去了，時至今日，日新月異的城市變化，怎麼也禁不住我對遙遠記憶的喚醒，即使在睡夢裏，這生我養我的土地呀，透出一股鬱鬱蔥蔥的新意和生機。穀子、高粱、玉米、黑豆，滿山遍野的醇香和芬芳。人與山，土地與莊稼，無法分割。崖畔上的野草，還有酸棗樹精心捧出的紅豔豔果實，都把生命純粹地演繹。山裏的單純，山裏的厚道，山裏的無私，容納了人類的欲望和所有生命的虛榮。每當我孤獨的時候，每當我擁擠在城市喧囂的環境中，一個人坐在一個僻靜的角落，想著童年在山裏的日子，那麼清晰，又很朦朧，十分鮮明，又很歡樂。黃土山裏的春夏秋冬、風雨霜雪，時時都在吹奏著生命的韻律，那節奏起伏多變，有時溫柔舒緩，有時激情澎湃，多姿多彩的畫麵，許多難以忘卻的安寧，詳和，刻骨銘心的體驗和期盼，溫馨的窯洞經營著千古絕唱的愛。不做作，不扭捏，凝聚著力量，呈現著堅韌，靈魂在土地上飛翔，安息，從始至終，無怨無悔——這就是我的親人呀，用他們獨有的內涵，成為這個變遷的世界裏唯一能叫我叩拜的父老鄉親。我的這份執著，這份追求，這份成就，是他們賦予的，我因他們而生，或者說，在我的生命世界裏，始終有著黃土的氣息，支撐著黃土山的骨骼，流蕩著黃土山裏人的千古魂魄……
又是一次對靈魂的觸動。總是想坐在山頭上，望著遼闊的群山，心裏充滿了自由、休閑、舒坦、結實的情緒，隨著父輩們嘴裏吐出的旱煙，那些屬於理想在時間中飄飄欲仙，有一群鴿子飛過，他們又折回來；有一群麻雀飛過，他們又修改姿勢，在空中大聲吵鬧著掠過；還有鷹，站在藍天白雲下，翅膀舒展著，羽毛張揚著，他獨自舞蹈充滿了自信；是喜鵲不小心說出牛郎織女的禁忌，所有的愛情需要慢慢地等待。曾經鑽進被窩裏聽父親說往日“古朝”裏的事，“古朝”中的人仿佛有一天就是我自己，我在寂靜中默默地寫道：某年某日，我便是頂天立地的英雄。夜是如此的安靜，沒有風雨，沒有鳥鳴，隻有我自己的夢，早晨醒來，隻聽得外麵有人叫：下雪了，好大的雪呀！明年肯定是好年成……
從來沒想過這世界還有“冷”。窯洞裏的溫暖足夠享用一生，在所有的驚訝與天真中，山外麵有多麼危險令人疑惑，一天天長大後從前的日子竟然成了短暫遊戲，鴿子飛遠了，老鷹不見了，狐狸呢，曾經讓我全身戰栗的狐狸消失得無影無蹤。直到如今，我為什麼還想起他，他曾經是我的一個鄰居，一個想見到又怕見到的夥伴，說走也就走了，杳無音信。我曾跟隨著村裏一大幫孩子，翻過對麵那座山，去狐狸的“家”光顧過，山坡上的洞口顯得那樣神秘，那天狐狸不知在不在家？我們近而遠之地朝著洞口觀望了好半天，有一群烏鴉冷不丁地飛過來，那叫聲多“不吉利”，整個山間籠罩了恐懼。然而，時至今日，我想在鄉下的那種生活姿態沒有誰強求什麼，所有的生命和諧存在，如今一無所有了。
時空穿越了所有的生命，即使重複一千零一夜，曾經在山坡裏懷抱豐收喜悅的村莊，漸漸變得破爛不堪，荒蕪的土地野草叢生，牽掛著土地的父輩們，耗盡了一生翻閱著這土地的秘密，收割莊稼後才伸一下腰杆，或蹲在穀堆邊抽著旱煙，美滋滋地守著心中一圈又一圈的漣漪，兒子大了，孫子有了，孫子的孫子就像這堆穀子顆粒一樣，數都數不完——這樣的美妙，一直延續到時間終止的那一刻，靈魂才得到最後的安慰。
一堆火塔塔壘起，一陣鞭炮響過，一盞燈籠掛起，山溝裏燈火通明，熱炕上一家人圍坐著吃過年夜飯，小娃娃們一群一群地呼喊著未來的憧憬，挨門逐戶看完火塔塔瞧完燈籠，然後各自回家跟著大人們給天地土神、白虎（石磨）、青龍（碾子）上香磕頭。山野這時候靜了下來，勞作一年的人們開始進入夢鄉的時候，村裏年長的老者獨自一人開始“品山”了。他從山的東頭繞到山的西頭走著看著，像許多能掐會算的風水先生一樣，老者品山的氣色，觀夜的景象，點點的星光，瞬間的草動，他們都不會放過，在他們心中，不希望出現任何的怪異，任何的疏忽。當一個人坐在高高的山頭，看著村子忽明忽暗的火光，看著錯落交織的燈籠閃爍，來年的一切已被他品了出來，風調雨順，有禍有災，隻有他看清了……
又是春，淅淅瀝瀝的春雨在村人的渴望中，在土地的渴望中，灑進了農人的心田。春雨呀貴如油，又是一個好兆頭。天地又重合一次，梳理著人們的頭發，小草的氣息，植物的根莖，還有那殘缺的愛情。這時啊，我的血液裏已經包含了黃土地所有的沸騰，我的呼吸就是整個黃土山綿延的呼吸，一塊濕潤的泥土給我敞開了溫暖的懷抱，一陣清風溫柔地給我親昵地愛撫，所有的雜質在我的骨骼裏過濾掉了，也是這山，這水，這人塑造了我和我們這一代的品行，錘煉了我和我們這一代人的性格。
現在，我在城市的陽光照耀下，試圖想住在水泥製品的房子裏寫出許多首詩來，我用手觸摸城市進步的華麗裝飾，妄想靠近一點，然而，直至筋倦力疲，詩歌沒有，眼睛裏卻多了憂鬱，時常一個人徘徊，張望。
走進黃土山深處，那兒有我的家。我不知還有什麼可以祝福，在陝北腹地的黃土山深處，我的愛將整個世界點燃，我的靈魂在那裏得到慰藉與依托。
2008年元月27日一條河的記憶沒有人能抓住時間，經過幾千年的孤獨之後，當人們尋找剩餘的記憶，便會發現我們自己多麼的悲哀。就像一條河用勁地走了這麼多年，年輪一圈一圈，沒有人注意到，荒涼的黃土地裏，這條河是多麼的重要。
其實，這條河撩人之處，是她的名字，還有她一臉的嚴肅。她沉穩地從山間奔騰出來，即使有大川，她依然懂得如何讓自己周身閃爍著神秘迷離的氣息，讓人心神馳往，欲罷不能。她鬼魅般的穿透力，洞察著世間萬物生長，還有人的命運。她似乎早就對這世-間萬變的所有了如指掌，而且遊刃有餘。人常說，水是柔的，河都是百煉成鋼的，是永往向前的，是最容易找到路徑的，也是最危險的。當人們麵對她發出陣陣感慨，聲聲驚歎時，我總在想，這條河最初的模樣，她鮮活的動人，清澈的迷人，內心沒有一絲的彷徨也從來不絕望。她沒有擔憂過什麼，覺得自己永遠年輕，不會衰老，目光專注地盯著前方，冷眼旁觀著人間起伏跌蕩的生活……
然而，幾千年就這麼過去了，所有一切美麗的傳說與人們想象的情景，淹映在這條河的記憶裏，她早已把所有的憂傷與悲憐衝刷得無影無蹤。也許，在某一個星辰很亮的夜晚，她還憐憫著人類。我似乎曾看見過她的表情，可人們漠然的表情讓她失落。接下來在所有的時間裏，她遭到人們無休止地欺淩，在她身上割裂出多少岔口。人們從她身上汲取營養的同時又在毀滅她，沒一個人能聽到她的喘息和悲慟地哭泣。幾乎這條河周身的人都以為這河是取之不盡，用之不完的。即使有傷口，也很快會愈合的。當一群一群的人，當現代文明帶來工業化城市以及鄉村時，悲慟的哭泣漸漸遠去，人聲越來越吵雜，機器的轟鳴越來越響，這條河的記憶淡了下去，她開始掙紮著，仿佛要把刻骨的記憶喚起。
我有些不信，一條河，整整一條河會如此的終結？人類的傷痛會永無休止？那曾經洶湧澎湃，剛強不屈的河，會是這樣麵對世間嗎？
我不信。
可是，一條河太多的負重，太多的承受，太多的責任，必定注定自己死亡的命運。我們在水泥和瀝青覆蓋的路麵上行走，我們在鋼筋石灰裏睡覺，聞著油漆味，聽著熱鬧的轟鳴和歌聲時，本來屬於我們自己的河卻讓我們自己拋棄。
往往是離開原初的想象，我們從來沒有這樣一個意識。當死亡而至，一條河容納了所有的記憶變得麵目全非了，即使我們想回憶一下，靈魂也會痛苦不堪的。
無定河，一條和我們一起親密相伴的河。
這是我故土上的河，這是我家鄉的河，這是陝北黃土高原上唯一蘊藏著厚重曆史的河，她向我們伸出手：還記得嗎，我曾是你們的一份子……
這呼喊讓我心顫與恐懼。
我知道，記憶需要生命的，當記憶被埋葬時，我們該詛咒什麼，是我們自己。當曆史進程中發現衝突，和諧與一致顯得多麼重要。
自然其實不可抗拒。
我感受這一幕幕景象，從心靈深處喚起了對這條河的回憶——我坐過木船在河麵上擺渡，我走到冰封的河麵上的棒棒橋驚奇，我赤著身子渡過河麵上的欣喜，但沒有了慰藉。
一切都是平靜的。
2005年春