引子
危崖
生是死的盛宴，死是生的慶典。
——作者題記
我哆哆嗦嗦地拉開了燈，雪白的燈光散漫到天花板和牆壁上，照亮了我熟悉的一切。它們都在告訴我，剛才的都是夢，是虛假的，轉眼即逝的。可我的腦子裏，依然是那可怕的夢境，方達成那落地長發如網一般還在籠罩著我的神經，他的“還命啊——還命啊——”的叫聲，還在我的耳邊嘶鳴。
我摸到了煙，摸到了打火機，無意識地點著。繚繞的煙霧中，許久許久，方達成和林玉珠才從我的大腦中退去。屋外的風海嘯一般，從屋頂滾滾而過。風頭掠過樹枝，發出的尖叫如一位婦人的絕望哀號。那是一個多麼可怕的夢啊。是夜晚，天黑得伸手不見五指，天幕好象被黑布蒙了起來。黑幕上有一些小孔，發出星星點點的亮光，如同陽光的泄露。有人爬在黑幕上從那些小孔裏向下窺視。傾刻，那些小孔變成了人的眼睛，一雙一雙，睜得如桃核一般。忽然，那一雙雙眼睛流起了淚水，暴雨一般向下噴灑。又過了一會兒，那淚雨竟變成了血。風吹過來，將那血變成紅霧，在天地間一團團地翻騰。血雨翻江倒海一般向地上拋灑，將那個懸崖澆成紅色。血雨順絕壁而下流到了那道小河，河水頓時變成了紅色，血浪翻滾，奔騰而下。我心裏暗想，可不要衝到了方達成的墳上。正想著，那血水漫過堤岸，如一條條赤色毒龍，爬向方達成和林玉珠的墳頭。血浪過處，墳頭變為平地，立時有兩個人頭踩著電梯一般徐徐升出。男的西裝革履，女的一身潔白婚紗。我心裏驚訝道，已經幾年了，方達成和林玉珠還是那個模樣，莫非他們沒有死去？待他們完全出現在地麵上，男的突然變成了一個麵目猙獰的惡鬼，他的頭發拖在地上，罩住了身體，那人就如同立在一個茅草垛裏。女的也變成了一個血口妖精。他們發現了我，嘶鳴著向我撲過來。我踩著滿地的血泥奪路逃命。他們在後邊猛追，邊跑邊喊著：“還命啊——還命啊——”我在前邊四下奔躥，他們在後邊窮追不舍。我藏到了一個重重疊疊的小屋子裏，看著兩人從我的麵前跑了過去，心想終於逃脫了。還未來得及喘口氣，忽然覺得房頂上有人，朝上一看，他們攀著斷椽，正從屋頂上往下下。“還命啊——還命啊——”方達成瘋狂地嘶鳴著。我打開門又跑，他們仍在後邊踩著我的影子追。林玉珠奸笑道：“方哥，把你的頭發甩過去。”方達成迅速將落地長發擰成一條粗粗的繩索，撒網一般朝我撂了過來，道道繩索竟像水母的觸手將我縛住。我拚命地掙紮，口中大叫：“方達成，我是周文昌啊，你怎麼六親不認，我不就是欠你一頓飯票嘛，你就這樣對待我。”我拚命地掙紮，逃了出來。前邊地上有一口井，我不顧一切地跳了下去。到了裏邊，竟是個大海，波飛浪湧，卻是河一樣朝一個方向奔流。我揣摩著，水既然在流，就總會流到地麵上。我就順著水勢向下遊遊去。終於見到了亮光，我從那個口裏探出了頭，卻發現林玉珠就站在上麵……
我驚悸得渾身打顫，我聽到床在咯吱咯吱作響。我在想著方達成的嘶鳴聲，我何時欠你方達成的命，來向我索要？！我突然意識到了方達成就是在這個嚴寒的冬季死去的，下了床去看日曆，是元月14日。又翻了去年的日記，原來今天是方達成去世一周年的日子。方達成的靈魂不得安寧，原來他還在惦記著他的書啊！
我又點著一支煙，躺到被窩裏，想著方達成在去世周年之際向我發來的信息，想著他那顆躁動不安的靈魂，想著剛才令人毛骨悚然的夢景，還想到我在方達成的追悼會上向他許下的諾言。如今一年過去了，雖然我已將那筆款交到了小玉手中，可那篇記述我還隻字未動，內心不由暗暗作痛。“可是，達成，你知道嗎，並不是我懶惰，也不是我食言違諾，而是我下不去那筆。我脆弱的心髒難以載得動你的故事，每逢提起筆來，我的淚水都在奔流。”可生活在另一個世界裏的方達成聽不到我的聲音，也不理解我的苦衷。可畢竟已經一年了，我卻還隻字未動。無論如何我不能再耽誤了。我要戰勝我的脆弱，把他的故事寫下來，讓他的魂靈早日得到安寧。
伴著如濤的風聲，我打開了電腦。