他們來到巴格達
第一章
一
克羅斯畢上尉從銀行裏走出來，好像剛剛兌換完支票，發現自己存折上的錢比估計的還要多一些，因此滿麵春風，喜氣溢於形色。
克羅斯畢上尉看上去很自鳴得意，他就是這樣一種人。他五短身材，粗壯結實，臉色紅潤，蓄著很短的帶軍人風度的小胡子，走起路來有點搖晃，衣著稍許有點惹人注目。他愛聽有趣的故事，人們都很喜歡他。他愉快樂觀，普普通通，待人和善，尚未結婚，沒有什麼超凡拔群之處。在東方，象克羅斯畢這樣的人很多。
克羅斯畢上尉正在銀行大街上走著，這條街之所以叫這麼一個名字是因為這座城市的大多數銀行都集中在這裏。銀行裏麵陰暗潮濕，而且有一點發黴的氣味，到處都是從櫃台後麵傳來的劈劈啪啪的打字的聲音。
在外麵，也就是在銀行大街上，陽光充足，塵土到處飛揚，各種各樣的聲音嘈雜可怕：有機動車輛持續不斷的喇叭聲，各種商販的叫賣聲，還有這一夥那一群的人們激烈爭論的聲音，他們看起來好像要互相殘殺，其實都是要好的朋友。男人們和孩子們用托盤端著東西，在街上穿來穿去，出售甜食、桔子、香蕉、毛巾、梳子、刮臉刀，各種各樣的鞋楦以及其他各類商品。這兒還有那一聲接著一聲永不消逝的清嗓子和吐痰的聲音，此外，還有趕著驢、馬的人低聲抑鬱的“駕……駕……”的聲音，他們在川流不息的機動車輛和行人當中穿來穿去。這時，巴格達城已是上午十一點鍾了。
克羅斯畢上尉攔住一個懷中抱著一卷報紙的孩子，買了一份報。他從銀行大街拐了個彎兒，來到拉希德大街。這是巴格達的一條主要街道，有四英裏長，與底格裏斯河平行。
克羅斯畢上尉粗略看了一下報紙上的標題，便把報紙夾在胳臂下，走了大約二百碼，來到了一個小胡同口，然後走進一個庭院。他走到盡頭，來到一個門上掛著一塊銅牌的房子前麵，走進了這間辦公室。
一位身材勻稱、年輕的伊拉克職員正在打字，見他進來，便麵帶微笑走上前去跟他打招呼。
“早上好，克羅斯畢上尉，有什麼事嗎？”
“達金先生在他的辦公室嗎？好極了，我要馬上去找他。”
他穿過一道門，登上很陡的樓梯，穿過一條肮髒的過道，然後敲了敲最後一個門，裏麵有人說道，“請進。”
這是一間屋頂很高、但有點空蕩的房間，裏麵有個煤油爐，上麵有個盛著水的盆；還有一個很低的有靠墊的長椅，它前麵放著個小茶幾；另外，還有一張破舊的大桌子。電燈還開著，窗簾拉得很嚴，室內看不到陽光。那張破桌子的後麵坐著一個其貌不揚的人。那人麵露倦容，顯得優柔寡斷——從他的麵孔可以看出，他是一個在這個世界上沒能飛黃騰達，而又看破紅塵、再也不願為此費神的人。
這兩個人——即樂觀又自信的克羅斯畢和憂鬱憔悴的達金——相互看了對方一眼。
達金說：“喂，克羅斯畢，你是不是剛從基爾庫克來？"克羅斯畢點了點頭，小心地隨手關上了門。這扇門看來很破舊，油漆塗得也很差勁，但是它有一點出人意料的可取之處，即安裝得嚴絲合縫，門邊和底下都沒有縫隙。
實際上，這是扇隔音門。
門一關上，這兩個人的表情稍有變化。克羅斯畢上尉變得不那麼逞強和過於自信了。達金先生的肩膀也不那麼下垂了，神情也不那麼遲疑了。如果屋內有人聽著他們談話，會奇怪地發現達金居然是上司。