司機看著蔡炳坤又冷又硬的模樣，他說話沒起伏，但不知為何，活生生打了個冷戰。
常相思意識是清醒的，但醒不過來了，她陷入了夢境。
十八歲的那一個夏天，常相思剛參加完高考，沒來得及等到看成績，她揣著剛到手的身份證和一個裝了一套換洗衣服的小包，獨自一人踏上了西去的火車。
火車是最便宜的綠皮慢車，常相思的座位在車廂的中部，她滿頭大汗邁過走道橫七豎八的人腿，終於抵達。
“對不起，這是我的位置。”常相思再三檢查和核對座位號，對一個大咧咧占據了自己靠窗位置的年輕男子道。
男子戴一頂運動帽，兩耳上掛著耳機，身體晃動，沒聽見常相思的聲音。
常相思站了一會兒，拍了拍男子的肩膀，男子抬頭，正對上常相思的黑眼睛，楞了一下。
常相思指指他的耳朵，男子這才扯下一個耳機，她道，“靠窗的，是我的位置。”說完，將自己的車票遞了過去。
男子看一眼常相思的車票，道，“咱們換個位置？”
常相思搖頭，“不換。”
男子這才站起身，他這一站起來，常相思發現這人實在高得過份。她小心地從男子身前擦過，坐在了窗戶邊，身下的座位似乎還帶著男子身體的餘溫，她非常不習慣。
男子不在意地坐在常相思身邊，複又把耳機塞在耳朵裏，身體繼續搖擺著，偶爾扭頭看一下常相思。
靠窗的位置有個小桌放東西，常相思將自己隨身的小包壓在懷裏，一直扭頭看外麵一晃而過的綠色原野。
常相思第一次出遠門，第一次坐火車，第一次接觸這麼多的陌生人。窗外的景色看了幾個小時，千篇一律，常相思趴著休息了一會兒，感覺身側的壓迫感越來越強，迷糊著抬頭，卻是鄰座的男子打瞌睡，歪到她這邊來了。
常相思越往牆壁靠，男子的身體越斜在她身上，還帶著一些男人身上特有的煙草味，常相思用力將男子推正，男子張開眼睛。
“我要出去，麻煩你讓讓！”常相思起身。
男子調整了一下坐姿，給常相思讓出位置來，常相思走向衛生間，衛生間緊鎖著。常相思皺了一下眉，走到車廂另一頭，衛生間外排著長隊，她覺得自己還能等會，回到座位上去。
常相思關注著車廂兩頭的衛生間標誌，不斷抬頭看，見變成綠色後又起身。
男子似乎“嘖”了一聲，還是讓開。
常相思走到後，衛生間又鎖上了，看對麵車廂的長隊，常相思覺得自己還是在廁所外麵等著比較好。
逐漸的，常相思臉都憋紅，衛生間還是沒動靜。常相思靠在鐵皮牆上，看到鄰座的男子起身，嘴巴裏叼著跟煙走過來，手裏還把玩著一個打火機。
男子站到兩車相鄰的交界處，打開打火機，低頭將煙湊上去，有風吹來，他伸手擋住煙火，手指修長幹淨，骨節均勻有力。男子分明的側臉和帽簷形成一個淩厲的剪影，常相思忍不住多看了幾眼。
男子深吸一口氣，緩緩吐出煙來，抬頭，對上常相思的視線，常相思馬上挪開，臉更紅了。
男子笑了一下，默默吸煙，耳機的線一直深入他的衣服內。
男子一根煙抽完，緩緩將煙頭按在水池邊的煙灰缸裏，轉身，站到了常相思身邊。
“等很久了？”男子的聲音略有點沙啞。