褐衣男子
序幕
使整個巴黎為之瘋狂的俄籍舞者納蒂娜，正一再的向台下不斷喝彩讚好的觀眾鞠躬謝幕。她那細窄的雙眼，此時顯得更加的細眯，猩紅的唇線微微上翹。當布幔緩緩下落，逐漸遮蓋住五彩繽紛的舞台裝飾時，熱情的法國觀眾仍不停地擊掌讚賞。舞者終於在藍色和橘色的布幔旋渦中離開了舞台。一位蓄須的紳士熱情地擁抱著她，那是劇院的經理。
“了不起，真了不起！”他叫喊著。
“今晚的表演，你已超越了自己。”他一本正經地親吻她的雙頰。
納蒂娜夫人習慣性地接受他的讚美然後走回她的化妝室。室內到處堆滿著各種花束，衣架上吊掛著五顏六色、設計新穎的各式服裝，空氣中迷漫著溫暖的花香及濃烈繁複的多種香味。服裝師珍妮趨向前來，滔滔不絕地傾出一大堆幾乎令人厭煩的讚美之詞。
敲門聲打斷了珍妮的褒詞，她走過去應門，回來時手中拿著一張名片。
“夫人要不要接見？”
“讓我看看。”
舞者伸出一支懶洋洋的手，但在她看到名片上的名字是瑟裘斯·保羅維奇伯爵時，雙眼突然閃現光芒。
“我要見他。珍妮，快把那件玉米色的寬袍給我。伯爵進來時，你就可以走了。”
“是的，夫人。”
珍妮取來了寬袍，那是一件玉米色的絲薄紗及貂皮合織成的華美袍子。納蒂娜套了上去，坐在那兒對著自己微笑，同時一支潔白修長的玉手輕敲著化妝台上的鏡麵。
伯爵迅即獲得晉見舞者的特權，他——中等身高，瘦弱、蒼白，看起來極為疲累的樣子，但舉止十分文雅。就身體特征來說，很少引人注意的地方，若不考慮他的奇特舉止與談吐，他是一個很難讓人在再見他時能認得出來的男子。他以一種謙恭的姿態低頭親吻舞者的手：
“夫人，幸會。”
珍妮至此離去，帶上了房門。此時單獨與訪者在一起，舞者的微笑起了一種微妙的變化。
“雖然我們是同胞，我想，我們不講俄語吧？”她說。
“反正我們倆都不懂，還不都是一樣。”她的訪客同意地說。
在彼此同意之下，他們開始用英語交談，此時伯爵已舍棄了奇特的舉止與談吐，沒有人能懷疑英語不是他的母語。事實上，他是在倫敦音樂廳，靠唱“什錦語言歌”謀生活的藝人。
“你今晚的表演非常成功，”他說：“恭喜你！”
“你還不是一樣。”女的說：“我很不安，我的處境並不像外人所想的一樣。戰時引起的疑忌從未消失，我仍不斷地受到監視調查。”
“但是從沒有人以間諜的罪名控告你吧？”
“沒有。我們的頭子計劃的非常周密。”
“‘上校’萬歲！”伯爵微笑著說：“他想要退休，這不是很新鮮的消息嗎？退休！就象一個醫生，或是屠夫，或水管裝修工——”
“或其他從業者一樣。”娜蒂娜緊接著替他說完：“我們不該感到驚訝，‘上校’一向是——一位優異的‘商人’。他策劃犯罪活動就如同別人策劃一家製靴工廠一樣。在不讓自己卷入罪名的情況下，他能策劃、指導一連串驚人的活動，總攬一切我們姑且稱之為他的‘事業’的分支機構。搶劫珠寶、偽造貨幣、間諜活動（此項在戰時很吃香）、陰謀破壞、秘密暗殺等等，他幾乎沒有一項不染指的。他最聰明的地方是，他曉得適可而止。風聲是否開始緊了？——他想光榮地退休，擁有巨大的財富！”