神秘的別墅
第一章一個女人
格溫達·裏德站在碼頭上，有點顫唞。
船塢和普通的小屋以及她所能看得到的英格蘭的一切正在緩緩地來回晃動。
就在這時候，她才做出一個將導致發生一件非常重大事件的決定。
她不再按原計劃坐與船相銜的火車去倫敦了。
幹嗎要去呢？那裏沒有人在等她，也沒有人盼望她去。她剛擺脫那顛波不定吱嘎作響的小船（穿過海灣向普利茅斯駛去的三天中，它已經曆盡了艱辛），她所需要的最後一件事就是登上一列運動有節奏的列車，到一個漂亮、結實、可靠地建在實地上的旅館去，然後倒在一張漂亮而安穩的床上，美美地睡上一覺，第二天早上——租上一輛小車，不慌不忙地慢慢驅駛在英格蘭的南部土地上，尋找一幢房子，一幢她和吉爾斯已計劃好要找的漂亮的房子。對，真是個好主意。
這樣，她就可以了解英格蘭的一些情況了。這是吉爾斯曾經告訴過她的而她從未見過的有關英格蘭的情景，盡管這樣，象大多數新西蘭人那樣，她還是把它叫做家。當時的英格蘭看起來並不特別吸引人。這是一個即將下雨的陰天，刮著猛烈的令人不愉快的風。普利茅斯可能不是英格蘭最好的地方。格溫達一麵這樣想，一麵隨隊伍向前移動去履行護照和關稅手續。
然而，第二天早上，她的感覺完全變了。陽光燦爛，透過窗口看到的景色非常迷人。到底是英格蘭，而今她已置身於它的懷抱！格溫達·裏德，二十一歲就結婚的年輕女人。正在她的旅途中！吉爾斯返回英格蘭的事尚未確定。他可能跟隨她幾個星期，最久可能半年。他曾建議格溫達先到英格蘭找一間合適的房子。他們倆都認為能在某個地方找到一個永久的職位就好了。吉爾斯的工作總的需要一定數量的旅費。格溫達有時也要來。但他們都想有一個家—一自己的寓所。吉爾斯最近從一個姑媽那裏接受了一些家具。這一切合起來，使他們的願望更切合實際了。
既然格溫達和吉爾斯兩人都相當富有，那麼，前景是不會有什麼困難的。
格溫達起初反對由她自己一人來選房子。“我們應該一起來選擇，”她這樣說。可是吉爾斯笑著說：“對於房子，我不怎麼在行。你喜歡的，我就喜歡。當然，要有一小片花園的，不要有新的恐怖就成——不要太大。我的意見是，在南岸的某個地方，無論如何，不要離海岸太遠了。”
“有沒有特定的地點？”格溫達問。但吉爾斯說沒有。他幼時就成了孤兒（他們倆都是孤兒），並且是在不同的親戚家裏度過的，沒有一處能使她特別想得起來的特別的地方。在他們一起選到房子之前，這將暫是格溫達的房子。假如他被擔擱上半年呢？在這段時間裏，格溫達將怎麼辦？在旅館裏閑蕩嗎？不，她得找到一間房子搬進去住。
“你的意思是，”格溫達說，“把全部工作做完。”
但她得找到一間房子，並把一切都準備就緒，舒舒服服地住進去，等吉爾斯回來。
他們結婚才三個月，她非常愛他。
在床上召呼過早餐後，格溫達就起床製定她的計劃；她要用一天時間看看普利茅斯，她很欣賞它；第二天租一輛舒適的戴姆勒牌小汽車和司機，進行她穿越英格蘭的旅行。
天氣很好。她非常喜歡她的旅行。在德文郡，她看到了幾處還算可以的住宅，但沒有一處使她感到真正的滿意。別急，再繼續找。她要權衡一下房屋經紀人熱情的描述和節約無益的奔跑要花去的一筆經費之間的利害關係。
大約在一周後不久的一個星期二的傍晚，她的小車在通往迪爾茅斯去的彎曲小山路上緩緩駛下，在那寧靜媚人的海濱勝地的郊外，經過一塊待售牌，透過樹林望去，可以瞥見一幢白色的維多利亞式小別墅。